Pourquoi la fiction? : la fiction dans l'écriture concentrationnaire de Jorge Semprun et d'Imre Kertész : une question éthique et esthétique by Bernier, Stéphanie
DÉPARTEMENT DES LETTRES ET COMMUNICATIONS 
Faculté des lettres et sciences humaines 
Université de Sherbrooke
POURQUOI LA FICTION?




Bachelière ès arts (études littéraires et culturelles)
Mémoire présenté pour l’obtention de la 
maîtrise ès arts (études françaises, avec une spécialisation en littérature et culture)
Sherbrooke
MARS 2013
1+1 Library and Archives CanadaPublished Héritage Branch Bibliothèque et Archives CanadaDirection du Patrimoine de l'édition
395 Wellington Street 
Ottawa ON K1A0N4 
Canada
395, rue Wellington 
Ottawa ON K1A 0N4 
Canada
Your file Votre référence 
ISBN: 978-0-494-95163-7
Our file Notre référence 
ISBN: 978-0-494-95163-7
NOTICE:
The author has granted a non- 
exclusive license allowing Library and 
Archives Canada to reproduce, 
publish, archive, preserve, conserve, 
communicate to the public by 
télécommunication or on the Internet, 
loan, distrbute and sell theses 
worldwide, for commercial or non- 
commercial purposes, in microform, 
paper, electronic and/or any other 
formats.
AVIS:
L'auteur a accordé une licence non exclusive 
permettant à la Bibliothèque et Archives 
Canada de reproduire, publier, archiver, 
sauvegarder, conserver, transmettre au public 
par télécommunication ou par l'Internet, prêter, 
distribuer et vendre des thèses partout dans le 
monde, à des fins commerciales ou autres, sur 
support microforme, papier, électronique et/ou 
autres formats.
The author retains copyright 
ownership and moral rights in this 
thesis. Neither the thesis nor 
substantial extracts from it may be 
printed or otherwise reproduced 
without the author's permission.
L'auteur conserve la propriété du droit d'auteur 
et des droits moraux qui protégé cette thèse. Ni 
la thèse ni des extraits substantiels de celle-ci 
ne doivent être imprimés ou autrement 
reproduits sans son autorisation.
In compliance with the Canadian 
Privacy Act some supporting forms 
may have been removed from this 
thesis.
While these forms may be included 
in the document page count, their 
removal does not represent any loss 
of content from the thesis.
Conformément à la loi canadienne sur la 
protection de la vie privée, quelques 
formulaires secondaires ont été enlevés de 
cette thèse.
Bien que ces formulaires aient inclus dans 









Ce mémoire a été évalué par un jury composé des personnes suivantes :
Pierre Hébert, directeur de recherche 
professeur au Département des lettres et communications de l’Université de Sherbrooke
Anthony Glinoer, examinateur 
professeur au Département des lettres et communications de l’Université de Sherbrooke
Nathalie Watteyne, examinatrice 
professeure au Département des lettres et communications de l’Université de Sherbrooke
REMERCIEMENTS
Pour certains, la rédaction d'un mémoire de maîtrise se compare à une longue traversée du désert. 
Cette drôle d’image m’a toujours rappelé l’importance d’avoir à ses côtés dans ce pèlerinage une 
directrice ou un directeur de recherche attentionné, passionné, disponible. Pierre Hébert a dépassé 
ces attentes en m ’offrant les conditions idéales pour aborder le périlleux sujet qui allait nous 
occuper pendant plusieurs mois. Je tiens à le remercier sincèrement.
Aborder la littérature des camps de concentration exige de constamment marcher sur des œufs, 
me prévenait Anthony Glinoer lors de mon séminaire de mémoire. Ce judicieux avertissement 
m’amène à lui communiquer, ainsi qu’à Nathalie Watteyne, ma reconnaissance. Ils ont accepté de 
participer à ce voyage et leurs commentaires et réflexions ont contribué à améliorer ce mémoire.
Cette « traversée du désert », d’autres l’ont accomplie avant moi. Je remercie mes collègues du 
GRÉLQ pour leurs conseils, leur écoute, leur intérêt envers mon travail.
Merci à ma famille, à Yolande, pour son support indéfectible et à Louis-Philippe, pour tout.
RÉSUMÉ
L’expérience des camps de concentration et d ’extermination nazis a fait l’objet d ’une multitude 
de publications dès les lendemains de la libération. Si plusieurs récits de déportation 
appartiennent à des formes « extrafictionnelles » (journal intime, autobiographie, récit de vie), 
certains déportés privilégient néanmoins la fiction pour rendre compte de leur expérience.
Ce choix apparaît paradoxal puisque pour plusieurs la transformation de cet événement extrême 
de l’histoire occidentale soulève de nombreux enjeux moraux. Dans ce débat littéraire et éthique, 
dont l’une des figures les plus connues est Claude Lanzmann, représenter le génocide ju if par la 
fiction représente une transgression, la fiction menaçant de banaliser les événements. À la 
lumière de ces critiques et face à la suspicion à l ’égard du récit fictionnel, pourquoi ces écrivains- 
déportés choisissent-ils la fiction?
Le présent mémoire vise à répondre à cette question par l’analyse d ’une partie de l’oeuvre de 
deux auteurs déportés à Buchenwald, Imre Kertész et Jorge Semprun. L ’étude de quatre textes 
s’impose puisque ces auteurs ont non seulement publié des romans sur leur expérience des camps 
(de Jorge Semprun Le grand voyage, 1963 et d ’Imre Kertész, Être sans destin, 1998 pour 
l’édition française), mais ils ont, sous diverses formes, notamment par la fiction (dans L'écriture 
ou la vie, 1994 et Le Refus, 2001) ou dans des entretiens accordés et discours prononcés, mené 
une réflexion à propos de leur écriture, proposant leurs réponses à plusieurs interrogations que 
nous soulèverons : comment écrire les camps? Quel langage employer? Quelle forme? Ces 
auteurs, nous le verrons, problématisent de manière particulière leur rapport à la fiction.
En ce sens, la question « pourquoi la fiction? » requiert une segmentation des lieux de réponse. Il 
s’agira de procéder en trois temps. Dans le premier chapitre, comme les auteurs, par leur statut de 
« revenant », occupent une place centrale dans notre analyse, nous reconstituerons leurs 
conditions de déportation et étudierons l’épitexte auctorial public. Le deuxième chapitre, 
consacré à L'écriture ou la vie (Semprun) et Le refus (Kertész), met au premier plan la rencontre 
entre l’expérience concentrationnaire et l ’expérience d ’écriture. Par divers procédés, la fiction 
livre un discours sur elle-même, ce qui nous permettra de préciser notre question de départ. De 
cette manière, nous progresserons vers le troisième chapitre portant sur les œuvres initiales : Le 
grand voyage et Être sans destin, points de départ et d’arrivée de notre problématique.
Certains axes de réponse parcourront l’ensemble du mémoire. Que ce soit dans les oeuvres de 
fiction ou dans leur discours, les auteurs dévaluent le régime testimonial, inapte, selon eux, à dire 
la vérité des camps. Par le roman, ils répondent au mensonge historique du Troisième Reich. 
Entre l’exigence littéraire et de vérité, les auteurs cherchent à transmettre leur expérience, à saisir 
l’essentiel de celle-ci, et à rétablir une part de vérité historique par la fiction.
Mots clés : fiction, camps, Shoah, témoignage, Jorge Semprun, Imre Kertész
INTRODUCTION........................................................................................................................................ 1
CHAPITRE 1 Étude de Tépitexte............................................................................................................16
1. Épitexte public : sociologie de l’auteur déporté.......................................................................... 18
Jorge Semprun................................................................................................................................... 21
Imre Kertész........................................................................................................................................21
2. L’épitexte auctorial public.............................................................................................................22
2.1 Pourquoi écrire? Pourquoi publier?......................................................................................23
2.2 Témoignage et fiction.............................................................................................................24
2.2.1 Les limites du témoignage...................................................................................................26
2.2.2 La réception des témoignages............................................................................................ 29
2.3 Pourquoi la fiction?.....................................  32
2.3.1 Le matériau biographique et la fiction..........................................................................32
2.3.2 Le lecteur et la vérité.......................................................................................................35
2.3.3 La fiction comme connaissance.....................................................................................38
CHAPITRE 2 Pourquoi la fiction dans L ’écriture ou la vie et Le refus : de l’expérience de 
déportation à l’expérience d’écriture....................................................................................................... 41
1. Comment nous est livré ce parcours?........................................................................................... 43
1.1 Leparatexte.............................................................................................................................. 43
1.2 La narration.............................................................................................................................. 45
2. Les parcours d’écrivain .......................................................................................................47
2.1 La venue à 1 ’ écriture............................................................................................................... 47
2.2 Pourquoi revenir sur le premier rom an?..............................................................................48
2.3 Pourquoi écrire?...................................................................................................................... 49
2.4 Comment écrire?......................................................................................................................51
2.4.1 Le matériau biographique....................................................................................................54
2.5 La réception............................................................................................................................. 56
3. L’auteur lecteur............................................................................................................................... 61
3.1 L’intertextualité........................................................................................................................61
3.2 L’autotextualité : la naissance du nouveau récit..................................................................66
3.2.1 Le carnet d’écriture revisité.................................................................................................67
3.2.2 La mise en abyme................................................................................................................. 69
CHAPITRE 3 Les pouvoirs du rom an.................................................................................................... 75
1. Le bonheur de raconter.................................................................................................................. 78
1.1 Faudra-t-il raconter?.................................................................................................................... 78
1.2 Comment les autres racontent.................................................................................................... 81
1.3 Comment raconter : la temporalité........................................................................................... 83
1.3.1 Temporalité et authenticité.................................................................................................. 83
1.3.2 Le train : espace-temps.............................. ........................................................................ 86
2. Impliquer le lecteur........................................................................................................................ 87
2.1 Recevoir le récit des camps : le travail du lecteur.............................................................. 87
2.2 Raconter mais pas à n’importe qui : les destinataires fictifs............................................. 92
2.2.1 Les destinataires inadéquats................................................................................................92
2.2.2 Les destinataires disparus.................................................................................................... 94
3. La fiction de l’Histoire...................................................................................................................97
3.1 Dedans/dehors......................................................................................................................... 99
3.1.2 Imaginer les camps : l’abîme du « possible » ................................................................ 100
3.2 La fiction historique nazie ................................................................................................... 104
CONCLUSION L’art comme dernier rempart de l’hum anité............................................................109
BIBLIOGRAPHIE...................................................................................................................................114
INTRODUCTION
2Depuis Platon, le rapport de la fiction au réel soulève la méfiance, le doute. Une tension existe 
entre fiction et réalité : la fiction imite le réel, le corrompt, brouille les limites la séparant de la 
réalité. Platon conclut que l’imitation du réel par la fiction est dangereuse pour l’humain étant 
donné son éloignement de l’Idée. Malgré la réhabilitation, par Aristote, des poètes dans la Cité, 
les soupçons persistent encore aujourd’hui lorsqu’il s’agit pour la fiction de représenter non plus 
l’Idée, mais le « réel » de l’Histoire. Selon Nathalie Heinich, ce qui est problématique n’est pas 
seulement la fiction, mais « toute forme de transformation du réel en littérature » (Heinich : 34). 
Rendre compte de l’Histoire factuelle, d ’événements vécus par la fiction ne semble donc pas aller 
de soi, au contraire, et suscite le questionnement sur le « vrai » dans la fiction : « C’est que toute 
fiction tend par nature à suspendre la question de la véracité et avec elle, de la position morale du 
lecteur ou du spectateur face à ce qui lui est narré [...]. » (Heinich : 33)
Le discrédit, la suspicion à l ’égard de la fiction se manifestent tout particulièrement lorsqu’il 
s’agit de la mise en récit d’événements majeurs et douloureux de l’Histoire comme 
l’extermination des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. En raison du caractère unique du 
génocide juif, plusieurs pourfendent la fiction des camps de concentration. L’une des positions 
les plus connues contre la fiction est celle de Claude Lanzmann, réalisateur du documentaire 
Shoah. Son approche cinématographique des camps de concentration se fonde sur un « interdit de 
la fiction »*. Représenter le génocide par la fiction est une transgression, la fiction menaçant de 
banaliser les événements. Theodor Adomo, pour sa part, conçoit la volonté esthétique comme 
une « violence exercée sur la vérité.» (Adomo dans Parrau : 42) On le voit, ces dénonciations 
expriment une crainte de dénaturer, de travestir ces événements, réitérant l’opposition 
vérité/fiction dans un contexte où plane la menace révisionniste.
Si plusieurs récits de déportation publiés à partir de la libération des camps appartiennent à des 
formes « extrafictionnelles » (journal intime, autobiographie, récit de vie), certains déportés 
privilégient néanmoins la fiction pour rendre compte de leur expérience. C’est le cas, parmi 
beaucoup d’autres, de Robert Antelme (L ’Espèce humaine, 1947) et David Rousset (Les jours de 
notre mort, 1947). Nous pouvons aussi parler des œuvres d’Alexandre Soljénitsyne (Une journée
1 À ce sujet, voir la polémique entre Claude Lanzmann et Yannick Haenel, auteur de Jan Karski.
3d'Ivan Denissovitch, 1962) et Varlam Chalamov (Récits de Kolyma, 1978) du côté des camps 
soviétiques.
Ce choix apparaît paradoxal à la lumière des critiques soulevées et du rapport ambigu entre la 
vérité et la fiction. Pourquoi ces écrivains-déportés choisissent-ils la fiction2?
Nous pouvons relever certaines pistes de réponses dans différentes études consacrées au corpus 
concentrationnaire. Trois conclusions préliminaires en ressortent. Premièrement, le roman est 
choisi pour correspondre aux conditions de l’expérience; deuxièmement, il répond à un enjeu 
communicationnel, celui d’être entendu; troisièmement, il permet d ’atteindre la vérité.
1. Pourquoi la fiction?
Le roman pour répondre aux conditions de l'expérience
Dans son article « Le témoignage, entre autobiographie et roman, la place de la fiction dans les 
récits de déportation » {Mots, 1998), Nathalie Heinich constate l’ambiguïté du statut de la fiction 
dans les témoignages de la déportation : « Entre disqualification du témoignage et unique 
expression adéquate du vécu, la forme littéraire -  et en particulier la fiction -  possède un statut 
ambigu dès lors qu’il s’agit de rendre compte d’une expérience extrême comme l’est celle de la 
déportation. » (Heinich : 35) Elle invite à considérer le roman non seulement comme un 
document littéraire, mais également comme un document « historique ». Pour ce faire, elle 
interroge le texte afin de départager le récit autobiographique du roman pour les situer sur l’axe 
fiction/diction (Genette). Trois critères formels de « romanesque » ressortent de son analyse. 
Premièrement, l’écriture de fiction tend à « héroïser » davantage les personnages. Deuxièmement, 
Heinich remarque que les romans utilisent surtout la narration à la troisième personne, créant un
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effet de dépersonnalisation . Troisièmement, contrairement aux textes du corpus « factuel », le 
roman s’articule autour de marques temporelles plutôt qu’autour de thèmes ou d ’anecdotes 
centrées sur le déporté. Bien que les deux derniers critères ne soient pas garants de la forme 
fictionnelle, le premier, qui tend à magnifier les sentiments et les actions des personnages avec 
un « luxe » de détails (Heinich : 41), marque bel et bien une plus grande « fictionnalisation ».
2 Fiction et roman ne sont pas synonymes ici, bien qu’ils se complètent et ont tous deux leur place à l ’intérieur de 
notre problématique.
3 « Le second critère, moins radicalement fictionnel, est la dépersonnalisation de renonciation par l'usage des 
pronoms personnels à la troisième personne, qui distingue un récit d'une autobiographie, mais ne garantit pas pour 
autant qu'il s'agisse d'un roman et ne permet nullement de l'exclure des témoignages. » (Heinich : 42)
4Ensuite, Nathalie Heinich interroge la disqualification des romans dans le corpus des récits des 
camps. Une première catégorie de dénonciation s’attaque à l’authenticité du récit. La garantie 
d’authenticité pour l’historien, par exemple, s’appuie sur le seul fait que l’auteur ait ou non été 
déporté. La seconde catégorie renvoie au « régime négatif de la fiction » (Heinich : 43). L’artifice 
littéraire4 est ainsi considéré comme une mise à distance esthétique d ’un objet investi d’affects, 
ici la déportation, distance qui soulève, pour les critiques, une inconfortable « tension entre 
engagement éthique et distanciation esthétique » (Heinich : 44).
Enfin, elle pose explicitement la question qui nous intéresse : pourquoi le roman? Selon elle, la 
forme romanesque découle des conditions de l’expérience du déporté. Un auteur n’ayant pas 
vécu « directement » le génocide choisit le roman pour compenser sa non-expérience, mais aussi 
parce que la « forme romanesque autorise une certaine distance avec le réel, qui est peut-être 
nécessaire pour donner une forme à l’émotion » (Heinich : 46). Pour les déportés, le roman 
permet de pallier la difficulté de témoigner en raison de leur situation de « privilégiés » dans les 
camps, situation expliquant leur survie.
Alain Parrau avance cette même hypothèse dans Écrire les camps (1995). Malgré le fait que la 
machine concentrationnaire opère une indifférenciation par la déshumanisation, il est étonnant de 
constater les inégalités du système concentrationnaire. Les conditions de la déportation varient 
d’un camp à l’autre, d’un déporté à l’autre, selon qu’il est Juif, prisonnier politique, etc. Autant 
de variables rendent le témoignage singulier. Ainsi, le privilégié comme le « trimeur » offrent un 
témoignage « lacunaire » : le premier, protégé du travail éreintant, n’a pas vécu la même violence 
que le second, si enraciné dans sa souffrance qu’il lui est impossible de poser un regard distancié, 
analytique sur le monde qui l’entoure. Selon Alain Parrau, ces divergences entre les expériences 
peuvent être compensées par l’écriture : « Par l’écriture, le privilégié peut approcher ce que son 
propre point de vue ne lui fait pas voir. [...] Si le privilège éloigne de la vérité, l’œuvre peut 
espérer dire la vérité de cet éloignement et l’exposer comme appartenant aussi à la vérité de 
l’événement.» (Parrau : 121) Parrau note aussi que la survie du déporté entraîne une culpabilité
4 « Artifice littéraire » est ici compris au sens de « toute forme de transformation du réel en littérature, autrement dit 
de “littérarité”, selon les termes de Genette, qu'il s'agisse de la forme fictionnelle ou de la forme poétique ». 
(Heinich : 34) Selon Heinich, la mise à distance provoquée par l'artifice littéraire « peut être considérée comme une 
insulte à la souffrance réelle, en tant qu’elle instaure une distance avec le réel, la transparence du compte rendu, 
l'usage documentaire de renonciation [...] . » (Heinich : 35)
5envers ceux qui ne sont pas revenus. Écrire serait une forme de rachat pour rendre justice à la 
mémoire de ceux qui ne peuvent témoigner.
Le roman pour être entendu
Les premiers éléments de réponses à notre question « pourquoi le roman? » portent, notamment, 
sur l’expérience du déporté (pallier les lacunes de son regard, rendre des comptes à ceux qui 
n’ont pas survécu). Pourtant, un aspect semble incontournable : le destinataire du récit. C’est à 
cette instance que Marie Bomand et Anne Martine Parent s’intéressent.
L’étude Témoignage et fiction  (2004) de Marie Bomand propose une approche particulière de la 
littérature génocidaire. Son corpus se compose à la fois de récits de déportés et de textes écrits 
par des auteurs de la deuxième génération, soit les témoins « indirects » du génocide. Bomand 
s’appuie sur la notion de témoignage, qu’elle conçoit davantage comme pratique d’écriture que 
comme genre littéraire, pour étudier les « maillons communicants d ’une chaîne de la mémoire en 
perpétuel cours d’élaboration. » (Bomand, 2006 : 113) Au fondement du témoignage se trouve le 
lecteur puisque l’auteur-témoin doit transformer son « expérience vécue en expérience pour le 
lecteur » (Bomand, 2004 : 29) par le travail sur la forme et le fond. En faisant dialoguer les 
témoignages de la première génération d’écrivains-déportés (Wiesel, Antelme, Delbo) à la fiction 
de la deuxième génération (Perec, Camus, Kristof), Bomand pose la question de la légitimité de 
la fiction de cette deuxième génération, de ces témoins indirects.
Même si l’objet de recherche est sensiblement déplacé par rapport à notre problématique, les 
questions abordées nous interpellent: « [ .. .]  comment la fiction met-elle en scène la réalité 
historique, comment l’énonciation testimoniale s ’inscrit-elle dans ce cadre, grâce à quelles 
stratégies rhétoriques et narratives telle fiction du témoignage est-elle reçue comme légitime et 
telle autre moins, voire pas du tout? » (Bomand, 2004 : 129) Pour l’auteure, la fiction permet 
« d’activer la participation émotive du lecteur, de susciter, par une expérience verbale, son 
adhésion à l’expérience vécue par l’auteur. » (Bomand, 2004 : 71) Ce commentaire suscite 
plusieurs interrogations : est-ce à dire que le témoignage non littéraire ne permet pas l’adhésion 
avec le lecteur? Que la fiction vient effacer la frontière entre le témoin-auteur et le non-témoin- 
lecteur, ce dernier étant amené à s’identifier au personnage? Cette dernière hypothèse rappelle le
6cas de la réception de L'Oiseau bariolé de l’auteur polonais Jerzy Kosinski, dont traite Dorrit 
Cohn dans Le propre de la fiction. Lors de sa parution, le roman est reçu comme un récit 
autobiographique de l’enfance de l’auteur pendant la Seconde Guerre mondiale en Pologne. 
Kosinski rejette cette lecture dans un épilogue ajouté aux éditions subséquentes. Cohn explique 
cette prise de position : « il souhaitait que le lecteur s’identifie à l’enfant-protagoniste, qu’il 
“entre dans un rôle fictionnel” et ne se contente pas, comme c’est souvent le cas avec 
l’autobiographie, “de devenir l’observateur de la vie d’un autre homme." » (Cohn : 59) L’incise 
de Cohn, « comme c’est souvent le cas », confirme en quelque sorte le « pouvoir » du roman 
d’atteindre le lecteur contrairement au récit autobiographique et réaffirme le rôle primordial de 
l’auteur dans les fictions des camps.
La légitimité du témoignage et des fictions de témoignage repose sur le contrat de vérité. Dans 
notre survol des études sur les fictions issues des camps de concentration, nous retrouvons la 
notion de pacte de vérité chez Anne Martine Parent, Nathalie Heinich, Michael Riffaterre et 
Marie Bomand. Elle rappelle aussi le « contrat de véridiction » de Greimas, entente tacite entre 
l’énonciateur et l’énonciataire qui permet de maintenir l’équilibre de la structure communicative. 
(Greimas : 105). Dans le cas de témoignage « bmt », ce contrat se noue lorsqu’il y a identité 
auteur-narrateur-personnage (Gérard Genette consacre un chapitre à ce sujet dans Fiction et 
diction, « Récit fictionnel, récit factuel »). Qu’en est-il du roman? Ce cas « problématique » 
demande une vérification d’éléments extralittéraires ou paratextuels. Pour montrer l’importance 
de ce contrat, Bomand réserve une partie de son ouvrage aux faux témoignages. Ces fictions non 
avérées reconduisent en quelque sorte la fiction idéologique imposée par le nazisme5 : « [ .. .]  la 
fiction littéraire, lorsqu’elle n’est pas reconnue comme telle et qu’elle prétend se substituer au 
témoignage d’une réalité vécue, rejoint la volonté performative du discours idéologique : modeler 
la réalité en fonction d’une fiction. » (Bomand, 2004 : 79) En effet, l’organisation du monde 
concentrationnaire et génocidaire constitue l’une des plus grandes entreprises de mensonge 
historique. En isolant l’univers des camps par le secret, entouré d ’un « mur d’incrédulité » 
(Arendt : 241), celui-ci échappe au monde réel et ne peut qu’engendrer des récits apparaissant 
peu ou pas crédibles.
5 Certains cas de subterfuges littéraires adoptent même les idées antisémites comme Treblinka de Jean-François 
Steiner et Et la terre sera pure  de Silvain Reiner.
7Comme nous le mentionnions, l’ouvrage de Marie Bomand s’intéresse autant aux œuvres des 
déportés qu’à celles de la deuxième génération, témoin indirect des camps. Elle analyse les 
fictions de témoignage (qu’elle renommera « écriture testimoniale » à la suite des critiques 
d’Anne Martine Parent6), comme La Peste de Camus. Dans ce cas, elle s’interroge sur 
l’utilisation de l’allégorie dans le roman. Selon elle, plusieurs raisons expliquent ce choix. Il est 
intéressant de constater que ces raisons recoupent certaines des réponses déjà évoquées à notre 
question « pourquoi la fiction? » Bomand conçoit d’abord la part d ’interprétation nécessaire à la 
compréhension de l’allégorie. Celle-ci incite la participation du lecteur dans l’interprétation de 
l’œuvre. Elle note aussi à partir des écrits de l ’auteur, que l’allégorie permet non seulement de 
contourner la censure lors de la publication d ’extraits pendant l ’occupation nazie, mais surtout 
d’envisager une réception plurielle, à différentes époques, et non pas ancrée dans un présent 
historique (Bomand, 2004 : 130). Enfin, l’allégorie donne le « droit de parole » et concilie le 
statut de témoin indirect de Camus : « L’allégorie s’avère une médiation qui permet à l’auteur de 
suggérer plus que ce qu’il a réellement vu et vécu, mais sans abuser d’une position -  qui n’est pas 
la sienne -  de témoin direct de la déportation des camps » (Bomand, 2004 : 132). En conclusion, 
Bomand réaffirme la légitimité de la fiction dans la pratique du témoignage : « Faut-il inventer 
pour dire vrai? Oui, sans conteste : dans les limites d’une pratique qui s’interroge sur ses droits et 
ses devoirs, l’invention a part à la vérité du témoignage. » (Bomand, 2004 : 229)
Dans sa thèse Paroles spectrales, lectures hantées. Médiation et transmission dans le témoignage 
concentrationnaire (UQAM, 2006a), Anne Martine Parent aborde la transmission par le 
témoignage7 dans les récits des camps. Elle s’attache à l’œuvre de Charlotte Delbo et Jorge 
Semprun, tout en s’intéressant à d’autres auteurs du corpus concentrationnaire tels Robert 
Antelme, Sarah Kofman et George Perec. Alors que les deux premières parties de sa thèse 
abordent l’expérience traumatique de la déportation et la figure du témoin, la troisième partie se 
penche sur la transmission de l’expérience génocidaire. Anne Martine Parent s’inspire des 
travaux de Marie Bomand et soutient que l’auteur-témoin doit prendre en considération l’acte de 
réception pour que son témoignage devienne un espace de médiation (Parent, 2006a : 173). Elle
6 Marie Bomand, « Réponse à Anne Martine Parent », Études littéraires, vol. 38, n° 1, automne 2006, p. 113-116.
7 Témoignage que l’auteure considère comme synonyme de « témoignage littéraire ».
8relève chez les auteurs étudiés la « nécessité de l’artifice littéraire dans la transmission de
l’expérience concentrationnaire. » (Parent, 2006a : 195) Par l’artifice littéraire, le témoignage
peut être entendu, la vérité atteinte. Il s’agit d’un moyen nécessaire, comme les ruses narratives et
les stratégies énonciatrices, « pour retenir l’attention du lecteur, de le prendre à témoin et de
réussir à l’affecter. » (Parent, 2006a : 173) Citant Semprun, Parent affirme le pouvoir de l’artifice
littéraire de révéler la vérité essentielle :
Ainsi, la vérité essentielle de l’expérience des camps appartient à la littérature 
plutôt qu’à l’historiographie : seule l’écriture littéraire peut donner une idée de 
l’épreuve vécue par les déportés. C ’est à ce type de vérité que le témoignage 
littéraire peut prétendre et c ’est là qu’échoue l’historiographie. Mais quel est le 
statut de cette vérité transmissible par le biais de l’artifice littéraire? (Parent,
2006a : 201)
On le constate, l’opposition entre récit fictionnel et récit factuel est souvent soulevée par les 
critiques et les auteurs. Le statut du récit fictionnel est ambigu en raison de la méfiance à l’égard 
de la « vérité » de la fiction. S’appuyant sur Derrida {Demeure), Parent explique l’apparent non- 
sens entre le vrai et la fiction par l’origine juridique du témoignage, dont l ’essence oppose la 
fiction de la vérité/réalité, et la crainte du révisionnisme. Elle n’aborde cependant pas la question 
du point de vue des textes littéraires.
Au pouvoir d’évocation de la fiction se joint le pacte de vérité. Gage d ’authenticité, ce contrat,
dont il a été question précédemment, « valide » le témoignage à l’aide d ’éléments du paratexte
(biographie de l’auteur sur la quatrième de couverture par exemple), mais doit aussi être
considéré selon sa dimension psychique :
La prise en compte de la dimension psychique est essentielle à la compréhension 
du contrat de vérité du témoignage; ce que le témoin tente de faire en livrant son 
témoignage, c’est dire sa vérité, vérité qui est [...] intersubjective et 
transférentielle. [...] En ce sens, ce qui prédomine dans le témoignage, c’est la 
véridicité, plutôt que la vérité, le « dire vrai » qui s’élabore dans la relation à 
l’autre, à l’intérieur d’un processus testimonial. (Parent, 2006a : 207)
La dimension psychique du témoignage influe sur le statut de sa vérité. La vérité du témoignage 
ne tient pas compte, selon Parent, de la vérité historiographique, mais s’intéresse à l’acte de 
langage de la victime d’une expérience traumatique qui tente de reconstituer sa vérité. Le 
témoignage se compose de ce qu’il raconte et du fait qu’il raconte. Cette façon de concevoir le
9témoignage est intéressante dans le débat entre récits factuel et fictionnel par le fait qu’elle 
délégitime en quelque sorte l’opposition fiction/vérité.
Le roman pour atteindre la vérité
Dès 1961, un dossier spécial de la principale revue culturelle juive de France, L'Arche, soulève la 
question de la fiction: « Un écrivain trahit-il, dans une œuvre de fiction, la tragédie 
concentrationnaire? » (Prstojevic, 2012 : 43) Cette question posée à huit auteurs de la littérature 
de « l’apocalypse » (Langfus, Merle, Rousset, Wiesel, etc.) en recèle une autre, selon Alexandre 
Prstojevic qui, dans son ouvrage Le Témoin et la bibliothèque, scrute les conditions d’émergence 
d’une littérature romanesque de la Shoah: « la fiction, en tant que mode d’expression littéraire, 
convient-elle éthiquement à un sujet historique aussi grave que le génocide juif? » (Prstojevic, 
2012 :44; soulignement de l’auteur) D’après lui, la forme testimoniale domine la production 
littéraire de la déportation dans l’immédiat après-guerre d’abord parce que « L ’in-croyable du 
camp impose la forme la moins entachée de soupçon, celle de la déposition juridique. » 
(Prstojevic, 2012 : 31; soulignement de l’auteur) Par l ’analyse d’œuvres d’auteurs tels que Piotr 
Rawicz, Danilo Kis, et Imre Kertész, Prstojevic démontre comment la littérature de la Shoah est 
parvenue à se décloisonner du régime testimonial au profit d’une inscription dans le champ 
littéraire romanesque. Ces œuvres signées par des auteurs et non des témoins (selon leurs dires) 
imposent une réflexion « sur la possibilité qui s’offre à une œuvre constitutivement littéraire [...] 
de dire une part de la vérité historique. » (Prstojevic, 2012 : 10)
Dans un dossier spécial du Magazine littéraire sur les camps et la littérature, Yves Stalloni 
explique pourquoi d’anciens déportés ont choisi d’écrire de la fiction : « L’écrivain des camps, 
indéfectiblement attaché à la vérité, revendique son droit à la subjectivité et préfère à la 
“reconstitution minutieuse d’un passé peu crédible” une recréation assumée plus apte à rendre la 
vraie nature de la barbarie. » (Stalloni, 2005 : 42) Ce n ’est que par le roman, selon lui, que le 
déporté atteint la vérité, et non par le « témoignage brut ». Stalloni établit, à partir de Rousset, 
Levi, Antelme, Wiesel, Kertész, trois critères de « littérarité »: « le rapport à la vérité, l’invention 
d’une forme, la visée universelle. » (Stalloni, 2005 : 42) Les auteurs étudiés se placent donc au 
confluent de deux exigences : exigence littéraire, d’une part, par la recherche formelle, et, d ’autre 
part, exigence de vérité.
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Ces deux exigences sont au centre de la réflexion d’Alain Parrau dans l’ouvrage Écrire les 
camps. Il s’interroge sur « Comment penser le lien de ces deux exigences alors qu’elles sont si 
souvent jugées incompatibles, voire contradictoires, par les survivants eux-mêmes? [...] La vérité 
de l’expérience concentrationnaire interdit-elle, par définition, la possibilité d’une fiction?» 
(Parrau : 20) Les réponses varient d ’une œuvre à l’autre. Certains auteurs comme Primo Levi 
rejettent le roman pour dire la vérité des camps, la fiction étant prise comme « invention » et 
« transfiguration ». A l’opposé, David Rousset voit le roman comme un « instrument dans la 
recherche d’une vérité particulière » (Parrau : 331). Chalamov et Soljénitsyne partagent cet avis, 
le « désir du vrai » étant la condition de la littérature elle-même.
L ’expérience concentrationnaire est-elle indicible? (2003) de Luba Jurgenson développe une 
approche à partir d’un corpus concentrationnaire composé d’auteurs-déportés des camps nazis et 
soviétiques. Selon elle, « La vérité des camps dévoilée dans les œuvres littéraires est une vérité 
multiple, formée à la foi d’une expérience qui s’est déroulée en un certain laps de temps et d’une 
médiation sur cette expérience qui, elle, s’est poursuivie parfois tout au long d’une vie de 
témoin. » (Jurgenson : 14) L’expérience et la médiation de celle-ci se réalisent en deux séries de 
textes : une première série qui s’attache à restituer la réalité d’un camp en particulier et une 
deuxième qui propose une réflexion sur la réalité des camps en général. On pourrait ainsi dire que 
le « livre 1 » s’intéresse au « comment » et le « livre 2 » au « pourquoi » des camps. À ces deux 
séries s’ajoute une troisième, plus difficile à cerner : la série 0, le brouillon qui précède la venue à 
l’écriture. Ce sont, par exemple, les notes prises dans un cahier par Primo Levi alors qu’il 
travaille dans un laboratoire au camp, cahier qui sera perdu à la libération des camps. Ce pré­
texte est difficile à restituer puisqu’il se présente souvent sous la forme de témoignage oral, lettre 
adressée à un proche, etc. Bien que ce découpage rappelle notre corpus et montre l’importance de 
chercher la « vérité des camps » dans une multiplicité de lieux, Luba Jurgenson s’attache surtout 
au rapport entre les séries 0 et 1.
L’auteure pose également la question de l’incompatibilité du genre romanesque avec l’écriture 
des camps. Comme le personnage des récits de camps est sans biographie, qu’il est défini par son 
vécu concentrationnaire, que le monde des camps impose sa géographie de l’anéantissement, du
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néant, Jurgenson questionne la possibilité même du roman du camp : « Le roman du camp est-il 
possible? » (Jurgenson : 237) Une partie de son étude se penche sur le rapport de cette 
expérience mortifère au genre romanesque : « Mais l’événement concentrationnaire ne fait pas 
que refuser la forme romanesque, il interroge le roman en tant que genre. » (Jurgenson : 235) La 
problématique du roman concentrationnaire s’inscrit à l’intérieur des enjeux de l’art moderne. 
Pour le roman, mettre en récit les camps signifie repousser ses limites et « accueillir une 
géographie nouvelle » (Jurgenson : 244) Pourtant, certaines caractéristiques du roman favorisent 
une esthétique des récits des camps. Reprenant Esthétique et théorie du roman de Mikhaïl 
Bakhtine, Jurgenson conçoit le roman comme un genre en constitution, une forme ouverte, qui a 
la capacité d’accueillir différents discours, le langage du roman devenant même objet de 
représentation. Son aspect autocritique, autoréférentiel explique la présence d’ironie. (Jurgenson : 
241) Enfin, selon l’auteure, une dernière spécificité du roman concerne la place donnée à la 
question éthique : « Il est vrai que tous les genres littéraires peuvent accueillir la question du bien 
et du mal : la littérature tout entière est issue de cette question; mais le roman, lui, est structuré 
par cette problématique qui en est l’élément organisateur. » (Jurgenson : 245) Il semble, à la 
lumière de ces éléments de définition, que l’écriture concentrationnaire présente plus d’affinités 
que d’oppositions avec le genre romanesque.
2. Pourquoi Imre Kertész et Jorge Semprun?
À la lumière de ce parcours critique, nous avons choisi, pour répondre à notre question 
« pourquoi la fiction? », les œuvre de deux auteurs déportés à Buchenwald, Imre Kertész et Jorge 
Semprun. L’étude des œuvres de ces auteurs s’impose puisqu’ils ont non seulement publié des 
romans sur leur expérience des camps (de Jorge Semprun Le grand voyage, Gallimard, 1963 et 
d’Imre Kertész, Être sans destin, 1975, et 1998 pour l’édition française chez Actes Sud), mais ils 
ont, sous diverses formes, mené une réflexion à propos de leur écriture (L ’écriture ou la vie, 
Gallimard, 1994 et Le Refus, 1988 et 2001 pour la traduction française chez Actes Sud), 
proposant des réponses à plusieurs questions qui nous intéressent : comment écrire les camps? 
Quel langage employer? Quelle forme? Ces auteurs problématisent de manière particulière leur 
rapport à la fiction.
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À première vue, tout semble opposer Imre Kertész et Jorge Semprun. Lorsqu’on s’arrête à leur 
expérience des camps de la mort, force est de constater le fossé qui sépare le Juif du déporté 
politique, membre de la résistance communiste. En ce sens, leur expérience de déportation 
demeure foncièrement singulière. Il ne s’agit pas de comparer ces expériences, mais plutôt 
d’étudier pourquoi et comment sont-elles mises en fiction. Pour les bienfaits d’une analyse 
rigoureuse et respectueuse des singularités de chaque auteur, nous décrirons plus précisément 
dans notre premier chapitre les différences dans les conditions de déportation et les incidences 
que cela entraîne sur l’écriture.
Une rencontre a eu lieu entre les deux hommes dans le mythique Café de Flore. A la mort de 
l’auteur espagnol, Kertész décrit le rapport qu’il entretient avec l’œuvre de Semprun : « Il était 
pour moi toujours le rôle opposé, qui faisait peur, à éviter à tout prix, avec son “Grand Voyage” 
paru à la fin des années soixante et qui fut déclaré et jeté comme “l’étalon” des livres traitant 
d’Auschwitz et des camps de concentration en général. » (Râdai : 215) Cet extrait d’entrevue 
témoigne de la relation de « repoussoir » qui opère entre ces deux auteurs. Notre intention ne sera 
pas d’aplanir ces différences, mais plutôt de les analyser de manière à préserver la singularité de 
chacun. Notre étude propose un dialogue entre deux univers littéraires qui nous apparaissent 
parents à bien des égards. Parvenir à faire ressortir les points en commun de ces œuvres 
éminemment différentes témoignera donc d ’une réelle poéthique de l’écriture concentrationnaire.
Peu de critiques ou de chercheurs ont tenté ce rapprochement. Alexandre Lacroix saisit 
l’occasion à la sortie du film Être sans destin pour recueillir les commentaires de Jorge Semprun. 
Pour Lacroix, la situation des deux auteurs dépasse le rôle de témoin : « Ce qui, au-delà de leurs 
différences, autorise à établir un parallèle entre ces deux hommes, c'est leur entrée en littérature. 
L'un et l'autre sont devenus, davantage que des témoins de l'histoire, des écrivains majeurs de 
notre temps. » (Lacroix : en ligne, n.p.) Ces deux auteurs appartiennent en effet à l’institution 
littéraire, par leur attribution de nombreux prix, marque de capital symbolique sans contredit. 
Semprun, avant de siéger au jury du prix Goncourt, cumule les récompenses. Après le prix 
Formentor, décisif pour la traduction et la diffusion du Grand voyage, suivront, entre autres, le 
prix de la paix des éditeurs allemands, le prix Femina, le prix littéraire des droits de l’Homme.
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Avant d'être nobélisé en 2002, Kertész est le récipiendaire de différents prix en Allemagne et en 
Hongrie.
De plus, pour plusieurs, l’œuvre des deux déportés a réussi, par la recherche esthétique, à 
dépasser leur seul ancrage historique pour en faire une œuvre universelle. En ce sens, ils 
s’inscrivent dans un petit groupe d’auteurs de la déportation aux côtés de David Rousset, Primo 
Levi, Varlam Chalamov. Leur point commun repose sur le caractère innovateur de leurs écrits 
des camps selon Yves Stalloni : « Ils fondaient un nouveau modèle, créaient une nouvelle 
approche esthétique, soulevaient des interrogations poétiques inédites. Et cela, indépendamment 
de leur portée historique. » (Stalloni, 2004 : 14) Kertész et Semprun se démarquent d ’une 
littérature dite « de l ’Holocauste » ou « concentrationnaire » (des étiquettes que tous deux 
rejettent) par le parti pris de la fiction et leur réflexion sur l’écriture des camps, mais surtout 
l’écriture tout court. Ce questionnement sur l ’écriture s’explique-t-il par le grand laps de temps 
qui sépare ces écrits des événements? Il faudra en effet attendre plus de 15 ans avant que ces 
hommes couchent leur expérience sur papier.
Ajoutons que Kertész et Semprun partagent un « univers littéraire » se composant de plusieurs 
auteurs clés : la pensée de Wittgenstein, la découverte de Kant et de sa Critique de la raison pure, 
réel détonateur, comme appréhension de l’univers concentrationnaire. Albert Camus a joué le 
rôle d’ « étoile polaire » pour Imre Kertész, influençant également Semprun. Le matériau de leur 
œuvre fictionnelle s’inspire largement du biographique, ce dont ils ne se cachent pas. Les auteurs 
conçoivent plutôt ces frontières poreuses comme de réels terrains de jeu.
Devant cette singularité de l’expérience, ces auteurs cherchent à donner une portée universelle à 
celle-ci, à inscrire leur œuvre dans une culture de la Shoah. Pour ce faire, l’art devient le vecteur 
privilégié comme l’exprime Imre Kertész : « Je pense que l'art européen est le seul outil capable 
de permettre à l'idée et à la réalité de l'Holocauste de mûrir et d'être intégrées à notre culture 
comme expérience universelle. L'art a un rôle à jouer dans la vie même. » (Audrerie, 2010 : 12) 
Ce qui nous amène à parler de notre corpus de manière plus précise.
14
L'intérêt que revêt l'étude conjointe de Semprun et Kertész repose sur leur désir de revenir en 
arrière, revenir à l’aventure de l’écriture de leur premier roman. Les personnages d’auteurs se 
placent au cœur de ces récits de l’écriture.
À cet égard, quelques auteurs ont publié leurs réflexions entourant l’écriture du Désastre, mais 
aucun ne cherchera à leur donner une forme romanesque. Varlam Chalamov, par exemple, 
regroupe ses notes d ’écriture dans Tout ou rien publié chez Verdier. Chalamov y fait beaucoup de 
parallèles entre la Kolyma, le Goulag et Auschwitz et pense l’écriture à l’intérieur du siècle qui a 
vu naître les camps. Dans Refus de témoigner, Ruth Klüger propose une forme réflexive sur le 
témoignage des camps: « Car la forme de Refus de témoigner, d’une réflexivité que l’on pourrait 
dire “totale”, est à la fois celle d’un témoignage, la relation de sa longue tentative de transmission 
à une société qui le refuse, mais aussi une sorte de dépôt de bilan du genre testimonial en ce qui 
concerne la Shoah.» (Kalisky : en ligne, n.p.) Elle n’a cependant pas écrit de roman à proprement 
parler. À notre connaissance, le duo composé de Kertész et Semprun reste donc un cas unique.
3. Comment répondre à la question « pourquoi la fiction? »
La question « pourquoi la fiction? » requiert selon nous une segmentation des lieux de réponse. 
Notre étude convergera vers les textes « d’origine », soit Le grand voyage et Être sans destin 
points de départ de notre réflexion. Autour de ce point d’ancrage sé tracent deux cercles 
concentriques. Le premier se compose de l’étude de l’épitexte. Dans le chapitre inaugural, nos 
premiers éléments de réponse proviendront des discours gravitant autour des œuvres, que ce soit 
des entrevues accordées par les auteurs, leurs discours lors d’attribution de prix, etc., puisqu’il est 
impossible, à notre avis, de laisser les auteurs dans l’ombre. Comment expliquent-ils leurs choix 
esthétiques dans un cadre où les enjeux éthiques restent bien présents? Quelle vision de l’écriture 
des camps défendent-ils? Il va sans dire qu’Imre Kertész et Jorge Semprun envisagent déjà les 
enjeux entourant la fiction et la vérité dans leur projet de mise en récit du Lager.
Le premier chapitre ouvrant la réflexion sur une poéthique des camps, le deuxième chapitre nous 
aidera à mieux construire notre question. En effet, nous chercherons à comprendre comment les 
deux auteurs posent la question de la fiction à l’intérieur même de leur récit métatextuel Le refus 
et L ’écriture ou la vie, second cercle qui nous approche un peu plus des textes premiers. Les
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auteurs usent de divers procédés textuels (paratexte, narration, autoreprésentation, mise en 
abyme, intertextualité) pour poursuivre dans la fiction leur réflexion sur récriture. A l'expérience 
des camps s’ajoute une nouvelle expérience marquante chez ces auteurs-déportés, celle de 
l’écriture.
Les questions soulevées dans les deux premiers chapitres amèneront un nouvel éclairage au 
noyau de notre analyse. Elles serviront de lignes directrices au troisième chapitre consacré à Etre 
sans destin et Le grand voyage, chapitre qui nous permettra de faire la synthèse de toutes les 
pièces du puzzle. Du « pourquoi » nous passons au « comment », car non seulement les auteurs 
prônent l’écriture fictionnelle, mais ils défendent également leur propre poétique du récit des 
camps. Bien qu’ils aient tous les deux opté pour la fiction, ces romanciers livrent une vision 
singulière de l’écriture des camps comme en témoignent leurs choix esthétiques, dictés par 
l’exigence de vérité. Il s’agira aussi de poursuivre une réflexion sur le roman en tant que genre. 
Les auteurs tentent-ils de faire « éclater » les limites du genre ou, au contraire, présentent-ils une 
forme traditionnelle? Nous devrons aussi étudier la structure communicationnelle des récits. 
Quels sont les destinataires de ces récits? Comment nous sont présentés ceux qui racontent les 
camps? Nous en arriverons à formuler les raisons qui font du roman le lieu privilégié de 
l’énonciation de l’expérience concentrationnaire face à la fiction historique érigée par les Nazis.
La structure de notre mémoire s’élabore de manière à faire progresser la réflexion vers le texte 
romanesque. Nous nous rapprochons ainsi, à chaque étape, de la fiction, cœur du problème. Nous 
souhaitons, par notre question « pourquoi la fiction? », poser de manière nouvelle les questions 





Une poéthique du récit concentrationnaire et génocidaire convoque plusieurs enjeux d ’écriture : 
comment écrire le présent des camps? Comment transmettre ce récit? Comment répondre, en 
somme, aux exigences morales et littéraires, qu’imposent une telle œuvre, un tel sujet? Nous le 
verrons, ces questions traverseront l’ensemble des trois chapitres. Avant d’aborder les œuvres 
littéraires, ce chapitre inaugural a pour but de lancer la réflexion à partir des propos des auteurs 
eux-mêmes qui ont abordé ces sujets lors d’entrevues, d ’entretiens, de discours de réception de 
prix.
Bien que « le point le plus controversé dans les études littéraires, c ’est la place qui revient à 
l’auteur» (Compagnon : 51), force est de constater que celui-ci tient une place centrale dans 
l’étude des textes concentrationnaires et plus précisément lorsqu’il s’agit de répondre à la 
question « pourquoi la fiction? » En tant que témoin, l’auteur-déporté atteste d’une certaine 
vérité, d ’un « dire vrai » élaboré à partir d’une vérité intersubjective plutôt qu’historiographique. 
On ne peut non plus nier une homologie identitaire entre l ’auteur et le personnage de fiction, 
même s ’il n ’y a pas adéquation.
Loin du procès d’intentionnalité ou du « portrait littéraire », notre analyse cherchera à 
comprendre comment l’expérience des camps de ces écrivains-déportés devient la matière de leur 
œuvre. Le sujet encore sensible de la représentation du génocide ju if  amène les auteurs à 
formuler leur propre vision de l’écriture des camps, mais surtout de l’écriture en elle-même. 
Mais, au-delà de cette évidence, comment prendre en compte le discours des auteurs? Parmi les 
réponses possibles, l’étude de l’épitexte public (Genette, 1987) offre une piste de prime abord 
intéressante, puisque celui-ci cherche à réintégrer l’auteur et sa parole. Est épitexte tout ce qui se 
situe à l’extérieur du texte, « n’importe où hors du livre » (Genette, 1987 : 316) L’étendue de 
l’épitexte et le caractère hétéroclite de ce qui le compose porteraient à croire qu’il a une faible 
incidence sur le texte auquel il se rapporte. Genette nous invite pourtant à considérer tous ses 
éléments : « Tout ce qu’un écrivain dit ou écrit de sa vie, du monde qui l’entoure, de l’œuvre des 
autres, peut avoir une pertinence paratextuelle [...]. » (Genette, 1987 : 318) Nous le suivrons en 
ce sens.
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Dans ce chapitre, deux axes de l’épitexte public nous intéresseront. Tout d’abord, nous 
dresserons un portrait des conditions de la déportation des auteurs. Ensuite, à partir de ces 
situations de déportation s’élaborera déjà le projet d’écriture. Enfin, nous étudierons divers 
discours prononcés, entretiens et entrevues accordés par les auteurs de manière à cerner leur 
vision de l’écriture et par le fait même, à répondre à la question de la fiction.
1. Epitexte public : sociologie de l’auteur déporté
Plusieurs chercheurs ont reconnu l’importance d’une sorte de « sociologie élémentaire » du 
survivant dans l’étude des récits des camps. Selon Alain Parrau, cela répond à la nécessité de 
recréer la distorsion entre l’image « réelle » de la société concentrationnaire et l ’image donnée 
par le regard particulier du détenu issu d’une appartenance sociale. (Parrau : 94) Bien qu’on en 
parle souvent comme d’une expérience au singulier, il semble plutôt qu’elle soit plurielle et 
qu’elle dépende de plusieurs éléments entourant la déportation. Dans Déportation et génocide : 
Entre la mémoire et l'oubli, Annette Wieviorka parle de l ’aspect «m ultiform e» de 
l’industrialisation des meurtres de masse élaborée par les nazis. Étonnamment, cette entreprise de 
déshumanisation était loin d’avoir été uniforme, en raison de la grande hiérarchisation des camps, 
et ce, particulièrement à Buchenwald.
Ouvert avant la guerre pour accueillir des détenus allemands, Buchenwald n ’a pas de chambres à 
gaz. Les crématoires qui s’y trouvent (comme dans toutes les installations nazies) n ’ont pas de 
fonction de mise à mort. C’est plutôt par le travail des détenus que procède l’extermination. La 
hiérarchisation du camp s’explique par la lutte interne entre les droits communs et les politiques. 
Ces derniers l’emportent lors de l’arrivée des convois français, dans lesquels se trouve, entre 
autres, Jorge Semprun. Une organisation clandestine composée de détenus communistes cache 
des armes dans le camp en prévision de la libération. La majorité des témoignages sur les camps
8 Alain Parrau suggère d’aborder les écrits issus de la déportation par une « sociologie du survivant » : 
« L’importance cruciale des hiérarchies, des divisions qui structurent la population concentrationnaire nous oblige, 
lisant les oeuvres ou les témoignages de survivants, à interroger leurs conditions objectives de possibilités. » (Parrau : 
93) Cela implique d’aller au-delà de la biographie en dressant le portrait des déportés conjointement avec celui des 
conditions inhérentes à leur déportation, d’où la nécessité d’expliquer la spécificité de Buchenwald à l’intérieur de 
l’organisation concentrationnaire.
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de concentration proviennent de Buchenwald puisqu’il s’agit de la destination principale des 
convois français et que le taux de survie y est le moins défavorable (autour de 75%).
La distorsion de perception de la réalité des camps se joue entre le « planqué » et le « crevard9 ». 
Les deux positions comportent leurs lacunes : celui au bas de l’échelle hiérarchique des camps 
peut difficilement poser un regard d’ensemble, distancié, si diminué dans sa condition, à l’inverse 
des « privilégiés » (si l’on peut utiliser un pareil terme concernant les camps nazis) qui, 
surplombant la masse, n’ont pas une donnée exacte de la réalité. Selon Parrau, ces divergences 
entre les expériences peuvent être compensées par l’écriture : « Par l’écriture, le privilégié peut 
approcher ce que son propre point de vue ne lui fait pas voir. [...] Si le privilège éloigne de la 
vérité, l’œuvre peut espérer dire la vérité de cet éloignement et l’exposer comme appartenant 
aussi à la vérité de l’événement. » (Parrau: 121) Restituer ces différents points de vue sur 
l’univers concentrationnaire ne cherche pas à les discriminer, mais plutôt à saisir les particularités 
de chaque situation d’énonciation.
Le cas des deux auteurs illustre à merveille le biais propre à chaque expérience de déportation.
Interrogé à la mort de Semprun, Kertész décrit très clairement en quoi leur expérience est
incomparable, et ce, même s’ils ont été envoyés au même camp :
Mais nous n'avons jamais comparé nos expériences de l'univers concentrationnaire.
Nous savions qu'elles n'étaient pas comparables. Buchenwald a longtemps été un 
camp pour déportés politiques et n'a «accueilli»  des Juifs qu'à partir de 1943, 
surtout des Hongrois. Ces derniers étaient parqués dans des baraques où sévissait le 
typhus. Tandis que les détenus politiques avaient leur nom sur une fiche, pouvaient 
recevoir des colis. La Croix-Rouge était en contact avec eux. Jorge Semprun faisait 
partie de l'organisation clandestine communiste du camp. Un monde totalement 
différent de celui dans lequel « vivaient » les Juifs. Mais ce sont ces détenus d'un 
autre monde qui ont sauvé les enfants juifs dont je  faisais partie. Pour ces enfants, 
c'était pratiquement la seule chance de survivre. (Schaub : 24)
Dans un entretien avec Yves Stalloni, Jorge Semprun explique la différence entre ces deux 
« mondes » que sont les camps d’extermination et de concentration :
9 Les expressions « planqué » et « crevard » sont empruntées à divers écrits : Soljénitsyne, par exemple, parlera du 
« trimeur » et du « planqué » dans / 'Archipel du Goulag, II, tandis que Chalamov emploiera « crevard » dans ses 
Récits de la Kolyma.
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Il y a, je le répète, une expérience que seuls les Juifs ont faite et qui singularise leur 
déportation par rapport à celle des résistants, des maquisards, etc. : c ’est la sélection, 
le fait qu’avant même d’entrer dans le camp une sélection envoie vers la gauche ou 
vers la droite des gens qui'vont mourir et d’autres qui vont survivre, ou essayer de 
survivre en travaillant, en étant exploités. Cette sélection, elle n ’intervient pas 
seulement sur la rampe d’accès à Auschwitz -  les faibles, les malades, ceux qu’on 
appelle les « musulmans » dans les camps, c ’est-à-dire ceux qui sont au-delà de 
l’espoir et de la volonté de lutte, eux aussi sont sélectionnés pour être gazés. Alors 
que, dans les camps d’extermination par le travail comme Buchenwald, Dachau, 
Mauthausen ou Bergen-Belsen, il n ’y a pas de sélection, ni à l’entrée ni après. Les 
faibles, les invalides, sont envoyés dans des baraques mouroirs où ils vivent 
misérablement, ils ne pourront pas travailler, mais on ne les éliminera ni par la 
chambre à gaz ni par d’autres méthodes. Il y a donc là une différence radicale. 
Témoigner de cela n’est pas la même chose que témoigner d ’un camp comme 
Buchenwald, où les politiques allemands ont créé une structure de résistance depuis 
1938 et où les politiques qui arrivent, à travers les mouvements de la Résistance, 
s’intégrent -  bien ou mal, avec des heurts nationalistes ou pas - ,  mais s’intégrent.
[...] Tandis que la résistance n’existe pas, ou à peine, dans les camps d’extermination 
proprement dits. La différence est d’une telle importance: comment voulez-vous 
qu’un récit de cette expérience-là ne soit pas pessimiste ? Ce lieu était, comme l’a dit 
je ne sais qui, Vanus mundi, l’anus du monde. (Semprun dans Stalloni, 2002- 
2003 :45)
Le rôle de la résistance constitue un élément marquant dans le récit de Semprun et en cela est 
différent de celui de Kertész. Alors que le premier sait pourquoi il a été déporté (ses activités de 
•résistance sous l’occupation) et que sa déportation découle de ce choix, le second se voit imposer 
une identité, l’identité juive, qui l’envoie au camp. Il se trouve ainsi dépouillé de son destin 
puisqu’on lui en impose un. Nous y reviendrons.
Tout ce qui compose le portrait du déporté à une nette incidence sur l’écriture, la forme du 
roman, comme l’explique Parrau à propos du temps de détention: « Le temps de détention est un 
élément important à prendre en compte dans l’appréciation des différents modes d ’écriture mis en 
œuvre par les auteurs.» (Parrau : 183) En effet, le temps peut commander le genre, le type d ’écrit. 
Ajoutons que, selon les calculs d’A. Wieviorka, les déportés de 1944 signent les quatre 
cinquièmes des écrits testimoniaux.
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Les éléments suivants constitueront le portrait10 des deux témoins, Kertész et Sempun : à quel âge 
sont-ils déportés? En quelle année? À quel camp? À quel travail sont-ils affectés? Parlent-ils 
l’allemand? Combien de temps dure leur détention? Dans quelles conditions sortent-ils des 
camps? Nous chercherons aussi à savoir quel était leur rapport à l’écriture avant, pendant et après 
les camps.
Jorge Semprun
Lorsqu’il arrive au camp en janvier 1944, Jorge Semprun a 20 ans. Étudiant en philosophie, il a 
bien entamé sa formation intellectuelle. Il écrit avant sa déportation et poursuit le désir de devenir 
écrivain. La Gestapo le rafle dans un maquis de Bourgogne en raison de ses activités dans le 
réseau Jean-Marie Action et passe deux ans (22 mois) au camp de Buchenwald. Au camp, il 
travaille à Y Arbeitsstatistik, fichier central du camp qui note les arrivées et les « départs » des 
détenus. Polyglotte, Semprun parle allemand et fait partie d’un mouvement clandestin de 
révolutionnaires prêt à prendre les armes lors de la défaite des Allemands. Il a accès à la 
bibliothèque du camp où il emprunte, entre autres, La logique de Hegel. A sa sortie des camps, il 
repousse les souvenirs de son expérience ainsi que son désir d’écriture pour s’engager dans le 
Parti communiste espagnol (PCE). Il y mène une vie clandestine, multipliant faux papiers et 
fausses identités, jusqu'à son exclusion en 1964, année qui marquera son entrée dans la sphère 
littéraire avec Le grand voyage, récipiendaire du prix Formentor.
Imre Kertész
Imre Kertész n’a pas encore 15 ans lorsqu’il arrive à Auschwitz en 1944. Il doit mentir sur son 
âge pour s’assurer du travail et ainsi éviter la mort. Envoyé à Buchenwald, on l’affecte à Zeitz, 
petit camp de campagne. Sa détention dure un an. Malade, il survit en restant à l’infirmerie, 
retrouvé par les alliés. Il connaît l’allemand, langue obligatoire dans le système d’éducation 
hongrois. Après sa déportation, il devient journaliste jusqu’au changement de régime. Auteur
10 Toutes les informations proviennent des propos des auteurs.
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d’opérettes, il poursuit à partir des années 1960 l’écriture d'une œuvre qui sera couronnée par le 
prix Nobel en 2002.
On peut dire que les deux auteurs occupent des échelons opposés de la hiérarchie des camps. 
Kertész frôle les bas-fonds des musulmans tandis que Semprun, en tant que détenu politique, 
appartient à un groupe privilégié. Les causes de ces différenciations sont multiples, mais reposent 
avant tout sur la différence entre les déportés juifs et les détenus politiques. Notons aussi qu’ils 
ne suivent pas le même parcours d’écriture, mais refoulent tous deux les souvenirs du camp à la 
libération. Pour comprendre quel rôle tient l’expérience des camps dans le processus d’écriture, il 
importe de sonder l’épitexte auctorial public. Lors de divers entretiens, les auteurs se prononcent 
non seulement sur leur œuvre, mais sur l’écriture en général. C’est ce qui nous intéressera dans la 
seconde partie du chapitre.
2. L’épitexte auctorial public
En étudiant les entrevues accordées par les auteurs, les discours de réception de prix et autres 
propos recueillis dans les journaux, à la radio ou lors d’entretiens filmés, nous cherchons à 
répondre à ces deux questions : comment les auteurs répondent-ils à la question de la fiction? 
Quelle vision de l’écriture défendent-ils?
Deux aspects orienteront notre recherche. Premièrement, nous voulons dégager comment ces 
auteurs se positionnent, en tant que survivants, par rapport au témoignage. Quels sont les 
arguments qui défendent le parti pris de la fiction? Pour ce faire, nous définirons sommairement 
la notion de témoignage. Deuxièmement, nous poserons plus directement la question qui nous 
occupe : pourquoi avoir choisi la fiction pour dire leur expérience? Qu’est-ce que la fiction 
permet de dire? Au fondement même des questions qui nous intéresseront dans cette partie se 
trouve la venue à l’écriture. Qu’est-ce qui amène Jorge Semprun et Imre Kertész à écrire puis à 
publier?
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2.1 Pourquoi écrire? Pourquoi publier?
L’écriture ne va pas de soi pour Semprun et Kertész. Jorge Semprun qui, dès son jeune âge, 
voulait devenir écrivain, se sent obligé de choisir, à la libération des camps, entre l’écriture et la 
vie (objet du récit L ’écriture ou la vie), conscient que rester dans cette « mémoire de la mort » lui 
serait néfaste, voire suicidaire. Ses activités politiques clandestines mettent en veilleuse ce désir 
de devenir écrivain. Ce n’est donc pas surprenant que la publication de son premier roman 
concorde avec son expulsion du PCE pour divergence de vues.
L’auteur espagnol n’avait ni l’intention de publier le manuscrit du Grand voyage, ni celle d’écrire
d’autres livres après. Il évoquera à plusieurs reprises le récit de sa rédaction: une vague
d’arrestations le contraint à rester tapi, hébergé par Manuel Sastre et sa femme. Manuel, déporté à
Mauthausen, fait le récit de son expérience à son locataire sans savoir que celui-ci avait vécu les
camps. Mais le militant communiste raconte mal et Semprun se dit que personne ne comprendra
Auschwitz s’il est raconté d’une telle manière : « J ’ai commencé à écrire par défi, au nom et à la
place de ceux qui comme lui [Manuel], ne savaient pas s’exprimer. » (Semprun dans Cortanze,
2005 : 45) Selon lui, l ’expérience de la déportation agit comme un déclencheur pour tous ceux
qui ont la « vocation d’écrire » :
Cependant, la déportation est une expérience tellement singulière, tellement forte, 
que, d'une certaine façon, si on a la vocation d'écrire, elle devient décisive. Moi, je 
dois faire un effort pour ne pas écrire tout le temps là-dessus. L'écriture est liée pour 
moi à cette expérience fondamentale. Imre Kertész ne dit pas autre chose, quand il 
affirme lors de son discours de réception du prix Nobel, en 2002 : « Quand on écrit 
sur Auschwitz, il fau t savoir que, du moins dans un certain sens, Auschwitz a mis la 
littérature en suspens. A propos d'Auschwitz, on ne peut écrire qu'un roman noir ou, 
sau f votre respect, un roman-feuilleton dont l'action commence à Auschwitz et dure 
jusqu'à nos jours. Je veux dire par là qu'il ne s'est rien passé depuis Auschwitz qui 
ait annulé Auschwitz, qui ait réfuté Auschwitz. Dans mes écrits, l'Holocauste n'a 
jamais pu  apparaître au passé. » (Semprun dans Lacroix : en ligne, n.p.; 
soulignement de l’auteur)
Tant pour Semprun que pour Kertész, écrire après Auschwitz commande de tenir en compte 
d’Auschwitz. Dans son discours du Nobel, Kertész répond à la question « Pour qui donc 
l’écrivain écrit-il? La réponse est évidente : pour lui-même. » (Kertész, 2002 : en ligne, n.p.) En
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effet, l’auteur hongrois, qui se vit refuser son manuscrit11 {Être sans destin), considère l’écriture 
d’abord et avant tout comme un exercice privé. De plus, Kertész ne cache pas que son œuvre naît 
de ce milieu hostile : « La condition suprême pour créer c’est de ne pas pouvoir être publié. Rien 
n’est plus stimulant que d’être ostracisé pour quelques décennies. La littérature est un processus 
qui a besoin de temps, de liberté, d ’indépendance. La reconnaissance, c ’est la fin de l’écrivain. » 
(Kertész dans Perraud : 23) Ces phrases sonnent drôlement dans la bouche d’un nobélisé. Il faut 
comprendre que l’auteur n’aurait pas eu les mêmes conditions d'écriture dans une société 
démocratique : « Si j ’évalue en toute sincérité ma situation à cette époque-là, je ne sais pas si en 
Occident, dans une société libre, j ’aurais été capable d’écrire le même roman que celui qui est 
connu aujourd'hui sous le titre d 'Être sans destin et qui a obtenu la plus haute distinction de 
l'Académie Suédoise. » (Kertész, 2002 : en ligne, n.p.) Dans une dictature, le succès officiel n’a 
effectivement rien de rassurant pour un auteur.
S’il dit mieux répondre à la question « pourquoi écrire? » dans son roman Le refus, l’ancien
déporté ne nie pas un certain pouvoir de l’écriture :
L’écriture est plein [sic] de surprises. C ’est là que tout naît, que tout ce que j ’ai pensé 
auparavant se révèle vrai, ou non. L’écriture est un événement. Si elle était un être 
inanimé, simplement la rédaction muette de ce que j ’ai pensé au préalable, elle ne 
serait pas du tout dangereuse. Mais elle devient dangereuse dès que je  reconnais sur 
le papier si quelque chose que j ’avais pensé est vrai ou non. (Kertész dans Mesnard,
2000 : 387)
L’écriture comme « révélateur de vérité » ne concorde pas avec le monde « mensonger » de la 
Hongrie de l’époque. Nous verrons que les deux auteurs partagent cet avis sur le « pouvoir » de 
l’écriture et que celui-ci fait partie de l’élaboration de la fiction.
2.2 Témoignage et fiction
Le corpus sur lequel nous nous penchons occupe une position limitrophe: à la frontière de 
l’autobiographie et du roman, il convoque un cadre historique réel, l’extermination des Juifs 
pendant la Seconde Guerre mondiale. Les romans de Jorge Semprun et d’Imre Kertész sont-ils
11 « Sous une dictature, un seul refus suffit, qui équivaut à une condamnation à mort. » (Kertész dans Devarrieux, 
1998 :9 )
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des autobiographies fictives, des témoignages littéraires ou rien de tout cela? Les auteurs- 
déportés sont des « témoins », ce qui justifie pour certains une lecture strictement 
autobiographique de leur œuvre.
Avant d’entrer dans les propos des auteurs, il importe de clarifier la notion de témoignage, en
regard du roman, mais aussi de l’écriture autobiographique. À cette fin, l’article de Barbara Pirlot
nous fournit une bonne synthèse. L'autobiographie et le témoignage ont des visées différentes. Le
récit autobiographique met l’accent sur la personne alors que le témoignage se concentre sur les
événements. Le témoin devient ainsi un outil d’investigation, « un instrument de savoir relégué
au second plan. » (Pirlot : 23) Selon Pirlot, la dimension collective est absente de
l’autobiographie, alors qu’elle agit au fondement du témoignage par le fait que témoigner est un
acte de discours qui exige un accomplissement public, Pirlot s’appuyant en cela sur Vanderveken.
A la définition générale de Barbara Pirlot selon laquelle le témoignage est un « compte-rendu
[sic] rétrospectif d’événements avec lesquels le locuteur a entretenu une relation perceptuelle
directe et dont il se souvient » (Pirlot : 22), nous pouvons juxtaposer celle de Michael Riffaterre
dans son article « Le témoignage littéraire » (1995) :
Le témoignage est l’acte de se porter garant de l’authenticité de ce que l’on 
observe et qu’on croit digne d’être rapporté. [...] Le témoignage résulte donc, 
comme texte, d’un contrat de vérité en vertu duquel même l’invraisemblable, 
même l’inimaginable, même l’indicible, sont présentés comme des faits
d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir se dire à chaque page que le 
narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois acteur autant
qu’auteur. (Riffaterre : 33-34)
Riffaterre soulève plusieurs notions qui alimenteront notre réflexion autour de l’écriture des 
camps : l’authenticité, le contrat de vérité, l’invraisemblable. Sa définition montre bien comment 
le narrateur et le lecteur se trouvent impliqués à l’intérieur de la problématique de la vérité. À cet 
effet, le pacte autobiographique développé par Philippe Lejeune peut être adapté au témoignage. 
On parlera alors d’une identité entre l’auteur, « réfèrent extratextuel qui en tant que signataire du 
témoignage en assume la pleine responsabilité et se porte garant de la vérité qu’il transmet », le 
témoignant, « personne qui produit le témoignage, ici et maintenant », et le témoin, « personne 
qui a vécu les événements ». (Pirlot : 23) À cela s’ajoute le « témoignaire », remplaçant le 
destinataire du récit. Le rôle de ce dernier est d’autant plus important qu’il atteste de la vérité du 
témoignage. Le témoignaire devient accréditeur et juge. La fiabilité du locuteur repose sur le seul
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fait qu'il a « entretenu une relation perceptuelle -  et/ou expérientielle -  directe avec les 
événements qu’il décrit. » (Pirlot : 25) Toujours selon Barbara Pirlot, le témoignage s’inscrit dans 
le registre factuel par son critère de certification autobiographique qui le soumet au pacte 
référentiel. (Pirlot : 23) La notion de témoignage fait partie de la problématique du vrai comme 
l’explique Alain Parrau : « Le témoignage est le partage de la vérité; mais il est aussi la vérité 
comme partage, le partage comme réalité du vrai. » (Parrau : 39)
. 2.2.1 Les limites du témoignage
Le témoignage, comme le roman, possède ses conventions d ’écriture. Quel rapport Imre Kertész 
et Jorge Semprun entretiennent-ils avec le témoignage? Philippe Mesnard questionne Kertész à 
ce sujet : « En ce qui concerne la transmission, pensez-vous laisser un témoignage pour les 
générations à venir? Jamais. Mais je fais très attention à ce que le matériau que je décris soit très 
précis. » (Kertész dans Mesnard, 2000 : 390) Pour l’écrivain hongrois,'il s’agit d’aller au-delà du 
témoignage : « Dans toutes mes œuvres, je  saisis par les mots une réalité qui s'échappe, brisant de 
l'intérieur les limites de la langue, tantôt atonale, tantôt dissonante, douloureuse, sarcastique, mais 
je me refuse à simplement témoigner. Témoigner ne m'intéresse pas du tout. » (Kertész dans 
Carcassone : 76) Semprun confie à Gérard de Cortanze que ses romans ne poursuivent pas ce but 
: « Au risque de choquer, je  dois reconnaître que je  n’ai jamais écrit pour témoigner. » (Semprun 
dans Cortanze, 2005 : 45) Les propos de Semprun indiquent bien le malaise provoqué par cette 
prise de position à l’égard du témoignage, car s’il n ’écrit pas pour témoigner, pour quelles raisons 
écrit-il? Face à ces auteurs qui, pour reprendre le titre de Ruth Klüger, refusent de témoigner, se 
dresse tout un attirail cérémonial, composé de multiples commémorations de la libération, 
inaugurations de musées des camps, cérémonies autour de monuments, consacré au « devoir de 
mémoire ». Jorge Semprun explique qu’il « n ’aime pas beaucoup l’expression “ devoir de 
mémoire ”, l’idée d’imposer aux jeunes une mémoire qui n’est pas la leur. [Il] préfère, de loin, le 
devoir de connaissance. » (Semprun dans Huet, 2007: n.p.) À ce propos, il se réjouit de la grande 
curiosité que manifestent les lycéens qu’il rencontre pour parler de ses livres et de 
l’extermination nazie.
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Imre Kertész adopte également une attitude méfiante quant à cet impératif de « devoir de
mémoire » qui imprègne le discours européen depuis les années 1980 :
J ’ai le plus grand doute quand il s’agit d’une transmission brute qui n ’est pas mise en 
forme artistiquement. Je trouve qu’il est très important de témoigner de tout ce qu’on 
sait. Mais quand on ne l’exprime pas de manière artistique, quand on se souvient, 
pour ainsi dire, publiquement, il y a presque toujours une manipulation. [...] Ce qui 
est beaucoup plus important, c ’est que l’Holocauste entre dans la culture, dans la 
culture générale des gens. (Kertész dans Mesnard, 2000 : 391)
Le témoignage entraîne une menace de récupération et de déviation. Plus important encore, il 
semble être confiné dans un espace culturel restreint, réservé au témoignage seul, alors que 
l’écrivain aspire à faire entrer la Shoah « dans la culture générale des gens ». La porte d’entrée 
serait donc l’art et par dérivation, le roman. Sur ce point, Semprun et Kertész s’entendent pour 
reconnaître la nécessité des écrits des témoins, mais du même souffle réitèrent la nécessité d ’user 
de l’artifice littéraire pour dépasser la seule expérience. Ce parti pris pour la fiction explique 
pourquoi ils revendiquent le statut de romancier avant celui de témoin. (Prstojevic, 2012 : 13)
Lors d’un entretien filmé, Maurice Huelin questionne l’auteur espagnol sur sa volonté de ne pas
dépeindre l’horreur au profit d’une transfiguration artistique, plus apte à atteindre le lecteur:
J’ai toujours eu l’impression, parfois même la certitude, mais enfin je peux me 
tromper, que l’accumulation de détails horribles, de la vérité de ces détails, était 
nécessaire. Je ne dis pas qu’il faut... il faut qu’ils soient relevés, que les historiens 
puissent trouver des témoignages dignes de foi sur lesquels il faut travailler. [...]
Moi, personnellement, je trouve qu’on peut accumuler tous ces détails et passer à 
côté de l’essentiel, et que l’essentiel est plutôt à saisir dans l’artifice de l ’art [...]. 
L’essentiel n’est pas de répéter tout le temps qu’on était debout à quatre heures du 
matin, qu’on n’a rien à manger le matin [...]. Faire sentir l’essentiel, c ’est essayer de 
comprendre qu’est-ce qu’il y a dans le fonctionnement de que j ’appelle moi, en 
suivant la définition de Kant et puis la très belle phrase de Malraux, le Mal radical.
Où est le Mal radical? Comment l’homme a-t-il pu faire ça? (Semprun dans Huelin :
7 m.)
La « très belle phrase de Malraux » se retrouve en exergue de L ’écriture ou la vie, car pour le 
revenant : « Le vrai dilemme, la vraie chose à décrire, c’est cette capacité de Mal et cette capacité 
de fraternité qu’il y a dans l’homme. » (Semprun dans Huelin : 10 m.)
Le récit « factuel », le « témoignage brut », est jugé inapte à rendre compte de l’essence de 
l’expérience. Les documents historiques présentent une vérité lacunaire que seule peut combler
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l'écriture littéraire. Kertész ne dit pas autre chose lorsqu’il signe l’échec du récit factuel: « Écrire 
un témoignage brut est impossible, car toujours faux. » (Kertész dans Busnel : 104) Alors 
qu’instinctivement plusieurs rangent le témoignage du côté du « vrai », Kertész et Semprun 
prennent le parti de la fiction comme forme de transmission du fondement de l’expérience.
Les écrivains se refusent à seulement témoigner pour plusieurs raisons : le témoignage est faux et 
lacunaire, l’expérience doit être dépassée de manière à atteindre une sphère plus vaste, une sphère 
culturelle ouverte à tous. La question de l’écriture testimoniale se pose également en regard de la 
forme. Celle-ci diffère du roman. Les règles formelles du récit factuel ne donneraient pas la 
même liberté à Semprun pour jouer sur la temporalité et d’entraîner le lecteur dans une sorte 
d’écriture en spirale. Selon l’auteur, c’est précisément cette liberté de la forme qui sépare 
l’écrivain du témoin :
L’ÉCOLE DES LETTRES. -  Est-ce cette capacité de modifier ou d ’améliorer les 
codes narratifs qui différencie l ’écrivain du simple témoin?
JORGE SEMPRUN. -  Je crois que oui. Un témoignage commence le jour où l’on a 
été arrêté ou bien le jour où, en prison, on a été convoqué pour être déporté à 
Compiègne, puis de Compiègne à Auschwitz. La narration, elle, choisit une structure 
différente: on ne commence pas forcément par le commencement. Ce n’est pas 
comme la Genèse. On peut commencer au cœur même du sujet. (Stalloni, 2002- 
2003 : 38)
Soumis au contrat de vérité, le témoignage évolue donc dans un cadre plus rigide. Le témoignant
tente de traduire le plus fidèlement la réalité vécue (les menus détails du quotidien, l’horaire des
camps, etc.), pour montrer sa bonne foi au témoignaire. Kertész rejette pourtant cette
manipulation temporelle à laquelle s’adonne Semprun :
Notre rapport au temps diverge aussi. Le récit de Semprun y échappe, en le 
déconstruisant, en utilisant les flashbacks. Cela facilite la narration, mais ne tient pas 
compte du déroulement du temps tel qu'on le vit. Cela enlève cette pesanteur qui 
vous est imposée et a été de mon point de vue la chose la plus difficile à supporter.
Le temps est un protagoniste des camps. (Kertész dans Schaub : 24)
De même qu’il s’affranchit du témoignage, Kertész prend ses distances avec l’écriture 
autobiographique. Pour lui, la différence essentielle entre l’écriture autobiographique et la fiction 
repose sur le fait que « l’autobiographie se souvient tandis que la fiction crée un monde. » 
(Kertész, 2008 :16) La première se définit selon sa vériconditionnalité. Pour l’auteur hongrois, 
elle représente un outil de référence fiable :
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Un texte est ou une autobiographie, ou un roman. Si c’est une autobiographie : on se 
rappelle son passé, on tâche de coller le plus possible à ses souvenirs, il importe 
surtout de donner une description conforme à la réalité, de ne rien ajouter aux faits, 
comme on dit. Une bonne autobiographie, c’est comme un document, un tableau 
d’époque auquel on peut se fier. Tandis que dans un roman ce ne sont pas les faits 
qui comptent, mais uniquement ce qu’on y ajoute. (Kertész, 2008 : 16)
Ce qui donne de la « valeur » au texte littéraire, c’est une sorte de « vérité ajoutée ». À la vérité 
« factuelle » se superpose une vérité de la fiction qui naît uniquement dans ce « monde créé ». Il 
est donc stérile de considérer la fiction dans un rapport opposé au vrai, puisqu’« au lieu d ’être 
simplement le contraire de la réalité, la fiction nous communique quelque chose au sujet de la 
réalité » (Wolfgang Iser cité dans Bomand, 2004 :17)
2.2.2 La réception des témoignages
La vérité de la fiction et du témoignage se fonde non seulement sur l’auteur, mais sur le lecteur.
C’est avec lui que se noue le pacte de lecture. Dans le témoignage, nous avons vu que le rapport
avec le lecteur se trouve soumis au pacte de vérité. Chez Semprun, la question de la réception
influence le choix entre le témoignage et le roman :
Je voulais raconter, pas comme un témoin, je n’avais pas la vocation de témoin, pas 
parce que je croyais que le témoignage n’était pas nécessaire. J ’étais sûr, en 1945- 
1946, que le témoignage ne pouvait pas être entendu, la société refuserait d ’écouter. 
Quinze ans plus tard, quand j ’ai écrit Le grand voyage, il y avait une disposition 
d’écoute sociale, collective. (Semprun dans Bureau : 28 m.)
La différence entre les contextes de réception est notable de l’immédiat après-guerre à une 
génération plus tard. Plusieurs raisons expliquent ce phénomène. L’étude d’Annette Wieviorka, 
Déportation et génocide : Entre la mémoire et l'oubli, décrit les mutations des conditions de 
réception des récits génocidaires. Comparant la littérature issue des camps à celle de la Grande 
Guerre, elle convoque l’étude de Maurice Rieuneau : « Maurice Rieuneau note que les écrivains 
traitant de la Grande Guerre étaient assurés de trouver un public favorable : les millions d’anciens 
combattants » (Wieviorka, 1992 : 168) Il est évident que le « public » composé de revenants reste 
insuffisant à accueillir la somme importante d’écrits testimoniaux sur la Seconde Guerre. De plus, 
à l’instar des deux auteurs qui nous intéressent, plusieurs ont voulu repousser cette expérience, 
évitant de se remémorer et par le fait même évitant tout contact avec les écrits
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concentrationnaires. Notons que, selon Wieviorka, les déportés qui ont voulu oublier et se taire 
représentent l’exception12.
Pour résumer ces phases que rencontre le témoignage en France, Barbara Pirlot parle de trois 
cycles. Le premier concerne les écrits de l’immédiat après-guerre, le deuxième marque une 
période d’accalmie (dès 1948) pour ensuite voir une période de recrudescences dix ans plus tard 
grâce, entre autres, au procès Eichmann. Concernant la période d ’après-guerre, Annette 
Wieviorka parle d’un sentiment de saturation à l’égard des témoignages de déportés. Par les 
préfaces, les notes, les auteurs s’excusent d’ajouter leurs écrits à la somme déjà importante de 
textes et cherchent à justifier leur récit. On compte plus d’une trentaine de livres et brochures 
publiés chaque année de 1945 à 1947 pour n ’en trouver que sept en 1948. Ajoutons à cela la 
difficulté à gérer ce passé honteux pour ceux qui sont restés, qui ont collaboré13. Les pays 
européens ont tous eu à composer avec cette mémoire du génocide. Certains l’ont fait mieux que 
d’autres selon les deux auteurs. Kertész et Semprun s’entendent pour souligner le travail de 
l’Allemagne en ce sens, contrairement à la Hongrie, par exemple.
Alors que Semprun ne sent pas une disponibilité d’écoute après-guerre, Kertész note ce trop-plein
de témoignage après la libération. C ’est d’ailleurs ce qui l’a fait pencher vers la fiction. Dans
Dossier K., Zoltân Hafher, ami éditeur, questionne Kertész sur la réalité de certains épisodes dans
ses romans. Kertész répond toujours par l’affirmative :
C ’est donc bien de la réalité que tu décris. Pourquoi dès lors tiens-tu tant au terme 
de fiction?
C’est une question fondamentale. Des dizaines d’années après les faits, quand j ’ai 
décidé d’écrire un roman, j ’ai dû formuler, en quelque sorte pour mon propre usage, 
la différence entre les genres du roman, de l’autobiographie et des « Mémoires ».
Afin de ne pas ajouter encore un livre à cette littérature qui commençait à remplir des 
bibliothèques entières dans les années 1960, cette littérature, comment dire... [...]
Du coup, ça me revient, on disait « littérature concentrationnaire ». (Kertész, 2008 :
15)
12 Dans l’étude de la correspondance de Jorge Semprun, Françoise Nicoladzé (2002) rapporte pourtant nombre de 
correspondants déplorant le silence de leurs ainés déportés à leur retour. Pour ces témoins indirects, les écrits de 
Jorge Semprun viennent combler le vide laissé par le mutisme des membres de leur famille.
13 L’on saisit bien les enjeux de la mémoire de la collaboration dans un recueil d’articles publié à titre posthume, 
L ’imprescriptible : Pardonner? Dans l'honneur et la  dignité de Vladimir Jankélévitch. Les deux textes sont parus 
respectivement en 1971 et 1948, deux périodes importantes de l’après-guerre, la plus récente sonnant les vingt ans 
(1965) qui sépare du génocide juif. Jankélévitch, qui a proposé une réflexion philosophique sur le pardon, explique 
que la temporalité ne devrait pas effacer les crimes et amener au pardon inéluctablement.
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La littérature de témoignage et sa prolifération agissent comme repoussoir pour Imre Kertész.
Son choix ne s’explique pas seulement par le fait qu’il ne voulait pas voir ses écrits se perdre
dans cette mer d’écrits testimoniaux. Pour lui, Auschwitz doit entrer dans la culture, ne pas
s’arrêter à l’événement historique, singulier, opposant les nazis et les Juifs. D’où la nécessité de
ne pas cloisonner ses écrits à l’intérieur d’un genre comme la « littérature de l’Holocauste » :
C'est aussi en lien avec mes convictions personnelles par rapport à l'Holocauste : 
pour moi, il s'agit d'une expérience universelle, et pour cette raison, je  n'ai pas envie 
de m'inscrire dans un genre limité qu'on pourrait appeler « la littérature de 
l'Holocauste ». Ecrire en ce sens ne m'intéresse pas, et je trouve même cela 
dangereux : cette littérature très particulière peut s'oublier, et avec elle l'expérience 
dont elle témoigne. Au contraire, en revendiquant un héritage littéraire universel, on 
ne pose pas de limites à l'expérience. (Kertész dans Crom : 14)
Le roman permet de s’inscrire dans un espace plus vaste qu’on pourrait appeler « littérature 
mondiale », participant de cet « héritage littéraire universel ». Libéré d’une étiquette réductrice, le 
roman poursuit toutefois la même visée que le témoignage : éviter l’oubli. La fiction devient la 
planche de salut de la mémoire de la déportation pour Semprun alors que les derniers revenants 
s’éteignent :
Les conséquences de cette extinction [des déportés] sont multiples, mais touchent 
notamment la littérature. Quel type d’œuvres nouvelles va nourrir cette littérature? Il 
va falloir que les romanciers s’approprient cette mémoire. Si l ’imagination ne prend 
pas possession de ce territoire documentaire, la mémoire réelle va s ’épuiser. 
(Semprun dans Cortanze, 2005 :47)
Le choix entre la fiction et le témoignage engage le rapport à la postérité. Il importe, pour les 
romanciers, de faire œuvre qui transcendera les époques.
En opposant le roman et le témoignage, nous voyons déjà apparaître certaines pistes de réponse à 
la question « pourquoi la fiction? » Par leur choix de la fiction, les auteurs sont conscients de ce 
qu’implique le témoignage et le rejettent, rejettent les limites qu’il impose à l’écriture (limite 
formelle, limite de l’expérience). Ils évitent également le gouffre du témoignage à la sortie de la 
guerre. Pour eux, fiction est synonyme de transcendance des époques, d ’universalité, de postérité. 
Maintenant, nous verrons plus précisément comment ils conçoivent leur écriture romanesque tout 
en tenant compte de la part biographique dans leur processus d’écriture.
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2.3 Pourquoi la fiction?
2.3.1 Le matériau biographique et la fiction
Nous avons vu comment et pourquoi les auteurs désirent distinguer leur œuvre du témoignage. 
Pourtant, une question persiste : comment gérer l’homologie identitaire entre les personnages de 
fiction (Gérard du Grand voyage et Gyôrgy d 'Être sans destin) et les auteurs réels alors que 
ceux-ci refusent l’étiquette « autobiographie » pour leur roman? Imre Kertész déplore que les 
critiques considèrent Être sans destin comme un roman autobiographique « parce qu’un tel genre 
n’existe pas. » (Kertész, 2008 : 15) La question est plus ambiguë du côté de Semprun. Il regrette 
que la lecture autobiographique de ses romans par les critiques laisse de côté le travail sur la 
forme. Mais il affirme tout de même qu’il a « à la fois un besoin et un refus de l’autobiographie 
dans [s]on travail littéraire. » (Nicoladzé : 95)
A ce sujet, Semprun et Kertész ne cachent pas qu’ils tirent le matériau premier de leur œuvre de
leur existence : « Je considère que ma vie est la matière première de mes romans -  et cela me
libère de tout complexe. » (Kertész, 2008 :18) Malgré cela, l’auteur hongrois décide de réunir,
sous le titre Dossier K., une série d’entretiens avec son ami et éditeur Zoltân Hafner dans le but
de séparer fiction et autobiographie: « C’est ainsi qu’est né ce livre, le seul que j ’aie jamais écrit
pour obéir à une incitation extérieure et non à une inspiration intérieure : une autobiographie en
bonne et due forme. » (Kertész, 2008 : note de l’auteur) Par l’autobiographie, Kertész tient à
rectifier les éléments de sa vie et à tracer une frontière franche entre celle-ci et ses romans comme
l’indique la quatrième de couverture :
Après qu’Imre Kertész eut reçu, en 2002, le prix Nobel de littérature, quantité de 
rumeurs circulèrent au sujet de son existence. La plupart confondaient la vie du héros 
à'Être sans destin avec celle de son auteur. Voilà pourquoi, dans Dossier K., Imre 
Kertész révèle ce que son œuvre occulte. Lors d’un dialogue avec un ami (ou alter 
ego), l’enjeu devient palpable : la vérité autobiographique existe-t-elle? (Kertész,
2008)
Dossier K. propose un va-et-vient constant entre l’œuvre et la vie de Kertész. C’est à se 
demander si le nobélisé n’alimente pas lui-même cette confusion. En effet, les recoupements sont
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tels que Kertész fait parfois appel à ses livres pour parler des événements de sa vie14. Kertész y
traite du passage du souvenir à l’écriture. Comment les auteurs utilisent-ils ce matériau qu’est
leur expérience? Semprun qualifie la forte présence du biographique dans son processus
d’écriture de « problème littéraire » :
L’expérience autobiographique est, il est vrai, tellement chargée qu’il y a une 
tendance, une volonté, presque une pulsion conduisant au récit autobiographique 
permanent. Mes livres sont presque tous des chapitres d’une autobiographie 
interminable. Cette réserve semble inépuisable, comme la mémoire. [...] Cette vie 
pleine est presque un obstacle qu’il faut franchir. En effet, même lorsque mes livres 
ne sont pas, a priori, des romans, j ’essaie de leur donner une forme narrative, d’aller 
vers le roman qui n’est pas la forme des mémoires ou de la chronique. (Semprun 
dans Cortanze, 2004a : 263)
Dans cet extrait d’entretien, le mot d’ordre est « presque » : « Mes livres sont presque tous des 
chapitres d’une autobiographie... » Ce presque ouvre une brèche dans laquelle se glisse la fiction 
et là réside tout l’intérêt de son écriture, constant dépassement du vécu : « Tout l’art du roman 
consiste à dépasser l’expérience vécue dès lors qu’elle est très riche [...]. » (Semprun dans 
Cortanze, 2004a : 265)
Jorge Semprun travaille de différentes façons le matériau biographique. Façonner le réel répond à 
une exigence littéraire de lisibilité. Pour lui, l’invention des personnages à partir de plusieurs 
personnes réelles améliore à plusieurs égards le récit : « Cette invention répond à un besoin de 
vraisemblance et de fluidité du récit. Elle permet d'aller vite, alors que suivre la réalité 
deviendrait répétitif et inintéressant.» (Semprun dans Delorme et Herzlich : 11) L’usage de la 
langue française comme langue d’écriture est également un procédé qui éloigne du témoignage et 
mène plus facilement à une forme littéraire. Son écriture en spirale permet de construire le 
présent par le recours constant aux souvenirs. (Alliés, 1994b : 23)
Lorsqu’on aborde Le refus ou Être sans destin d ’Imre Kertész l ’on constate une double 
temporalité, au confluent de deux dictatures, le nazisme puis le stalinisme. A ces deux moments 
marquants de l’Histoire, Kertész ajoute une troisième dimension temporelle qui a influencé son 
écriture :
14 Par exemple, à la page 79 : « Quel souvenir gardes-tu de ta  libération?  Je l ’ai déjà écrit dans Être sans destin. » 
(Kertész, 2008 : 79)
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Mais il y a aussi le temps des souvenirs. Le temps des vrais souvenirs et le temps du 
choix des souvenirs qui seront utilisés comme matériau pour l’écriture. Je travaille 
toujours pendant beaucoup d’années à mes livres et évidemment il y a des [sic] 
différentes phases. D ’abord, l’expérience elle-même, après la manière dont on se 
souvient qui est une phase très éveillée, après vient la phase de la mise en forme, puis 
commence le processus de distanciation. (Kertész dans Mesnard, 2000 : 387)
Le temps du souvenir est pluriel, complexe. Le matériau biographique, on le voit tant dans les 
propos de Kertész que dans ceux de Semprun, ne représente donc pas une fin en soi. Il subira 
moult modifications de la part de l’auteur pour arriver à une forme romanesque.
Dans la partie précédente, nous avons fait l’inventaire des limites du témoignage, telles que
perçues par les auteurs. La fiction dans les récits concentrationnaires engendre également des
contraintes. Comme l’indiquait plus tôt Imre Kertész, même s’il ne s ’agit pas de témoignage,
l’écriture doit tout de même être précise. Jorge Semprun pose des limites à l’invention, tout
d’abord, des limites d’ordre moral :
La condition essentielle est de ne pas tricher! De ne jamais construire de la fiction sur 
des faits qui engagent moralement le témoignage. Je n'ai pas le droit, par exemple, 
d'inventer le ju if moribond qui chante le kaddish dans le mouroir de Buchenwald.
C'est une règle que je  m'impose depuis toujours. (Semprun dans Conan : 70)
À cela s’ajoute une « contrainte absolue » (Cortanze, 2004a : 265) provenant de la menace 
négationniste :
Mais il y a une limite que je  me suis fixée et que je  ne transgresserai jamais si j ’écris 
encore sur les camps, une limite à la fiction : je  n ’inventerai jamais rien, même si 
l’invention à la fiction apporte de la vérité littéraire qui est une vérité qui permet de 
comprendre la vérité historique au lecteur, je n’inventerai jamais rien qui puisse être 
saisi par un révisionniste ou négationniste pour dire : « Voyez : faux témoignage! » 
(Semprun dans Huelin : 14 m. 30 s.)
L’équilibre semble difficile à atteindre entre l’artifice littéraire, le vrai, l’exigence morale et la 
crainte de récupération par les négationnistes. On pourrait ainsi parler d ’une triple contrainte dans 
les récits génocidaires : la contrainte morale, historique (la libération de Buchenwald a eu lieu un 
11 avril 1945 et pas un autre jour) et de vérité, rempart contre les attaques révisionnistes. Il faut 
« dépasser » l’expérience par la fiction, sans toutefois la trahir.
Quant au roman, il impose aussi ses lois au matériau biographique selon les propos de Semprun : 
« Quand on écrit son expérience, un concept me paraît fondamental : celui d'identité narrative.
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On raconte certes la vérité, mais il faut -  Primo Levi le disait -  l'épurer, la filtrer. Il faut la 
reconstruire, donner un ordre qui soit l'ordre de la fiction. » (Semprun dans Orban : 56) La vérité 
n’est pas altérée par la mise en fiction qui, au contraire, la sert. Dans sa communication 
« Regards croisés sur l’œuvre de Jorge Semprun dans la mise en récit de l’expérience 
traumatique », Béatrice Delplanche nous éclaire sur le concept d’identité narrative en l’appliquant 
à Semprun :
L’identité narrative, autre concept clef chez Paul Ricoeur, peut se résumer ainsi: « en 
me racontant, je rassemble les éléments épars de mon moi morcelé en un tout qui fait 
sens ». La réécriture de l’événement, chez Jorge Semprun, témoigne de son propre 
aveu de la difficulté à rassembler les éléments épars de son moi morcelé par une vie 
aussi tourmentée. L’œuvre de Jorge Semprun est un palimpseste, une vie sans cesse 
réécrite dans les méandres de l’œuvre, qu’elle soit de pure fiction ou explicitement 
autobiographique. (Delplanche, 2011 : 4)
L’écriture des récits concentrationnaires implique donc un jeu d ’inter-influences entre d ’une part, 
le critère de vérité, nourri par le vécu et engageant moralement l’auteur, et d’autre part, le critère 
littéraire.
2.3.2 Le lecteur et la vérité
La question du vrai, de la vérité de l’expérience ne se pose pas seulement en regard de l’écriture, 
mais également par rapport à la réception. Dans Les récits du génocide, Michael Rinn parle d’un 
problème de communication entre « l’intérieur » et « l’extérieur » des camps : 
« L’ “impossibilité” dont parle Sh. Felman est aussi bien un problème psychique pour les 
victimes (donner voix à l’expérience) qu’un problème de communication entre « l’intérieur » et 
« l’extérieur » du génocide. » (Rinn : 20) Selon lui, pas de catharsis possible dans le génocide. Le 
lecteur ne s’y reconnait pas et ne peut s’appuyer sur une tradition littéraire, aucun texte 
ressemblant à cette littérature de la Shoah. Sans compter la difficile notion de «jouissance 
esthétique », problème qui revient chez plusieurs critiques. Comment concevoir un récit des 
camps pour le lecteur qui s’attend à « recevoir un témoignage véridique »? (Rinn : 15)
Quel type de récit est le plus « apte » à assurer cette communicabilité de l’expérience? Le récit 
« factuel » ou « fictionnel »? Chaque auteur a son opinion : « Semprun, et quelques rares autres, 
ont promulgué la fictionnalisation d’un thème dont on pourrait croire, de prime abord, que seule
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la transcription de sa vérité littérale est à même d'assurer sa communication. » (Mertens, 2005 : 
31) Pourtant, rien ne semble garantir la réception de l'œuvre par le public-lecteur, que ce soit par 
le roman ou le document. Les récits des camps ont cela de particulier qu’ils imposent une double 
réception. Il s’agit de recevoir l’œuvre, mais aussi l’événement concentrationnaire ou 
génocidaire.
Lorsque la fiction transmet l’expérience du Loger15, la réception s’en voit modifiée. Ceci
expliquerait, selon Jorge Semprun, le peu de retentissement de l’œuvre de David Rousset à sa
publication, mais aussi aujourd’hui :
Pourquoi Si c ’est un homme de Primo Levi est devenu un classique, alors que le texte 
de Rousset [Les jours de notre mort] n’a pas poursuivi sa route? La faute en revient- 
elle à sa forme romanesque? La refuse-t-on encore aujourd’hui comme on semblait la 
refuser à l ’époque? Or, David Rousset, déporté dans deux camps, raconte ce qu’il a 
vécu. Le fait qu’il construise parallèlement une fiction est-il rédhibitoire16? (Semprun 
dans Cortanze, 2005 : 47)
Recevoir la fiction des camps est un enjeu que les auteurs ne peuvent contourner. A travers 
l’artifice littéraire, ils décident de la relation à instaurer avec le lecteur. Cette relation est 
ambiguë, difficile et comporte ses pièges, comme l’exprime Imre Kertész dans une entrevue avec 
Françoise Noiville :
S'agissant de la Shoah, il est impossible d'écrire sans blesser, parce qu'on en 
transmet le poids sur les épaules du lecteur. Il faut que les mots aient un effet, au 
sens de « Wirkung », qu'ils entrent dans la chair. En même temps il y a là un 
paradoxe. Le roman qu'on est en train d'écrire doit « plaire » au sens où le lecteur 
doit vouloir tourner la page. C'est un piège dans lequel on l'attire pour qu'il soit 
réceptif. Si je  suis trop cruel ou odieux, je  ne peux pas obtenir ce que je veux.
(Kertész dans Noiville : 5)
La réception devient périlleuse pour l’écrivain-déporté, car comment ravir le lecteur sans trahir 
son sujet? Pour Semprun comme pour Kertész, la fiction constitue le médium nécessaire à la 
transmission de la vérité des camps puisque, de toute façon, cette expérience reste « peu 
crédible » pour le lecteur « extérieur » :
15 Les camps sont aussi appelés Lager ou KZ, deux appellations venant de l’allemand Konzentrazionslager.
16 À ce sujet, l’ouvrage précédent de David Rousset, L'univers concentrationnaire (présenté dans la collection 
« Documents » lors de sa réédition par les Éditions de Minuit en 1965), aurait eu un plus grand retentissement, 
notamment par l’obtention du prix Renaudot en 1946. À la même époque, c ’est L'Espèce humaine qui souffre de 
n’être entendue selon Alain Parrau. (Parrau : 48)
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Il faut bien comprendre -  et tous les écrivains de la déportation (Primo Levi, Robert 
Antelme, Jean Améry, etc.) se sont trouvés confrontés à ce problème -  il faut bien 
comprendre que nous racontons une expérience très peu crédible et presque pas 
imaginable. Il faut donc aider le lecteur, à travers le vraisemblable, à atteindre la 
vérité. Il faut aider le lecteur, à travers le probable, à frôler l’improbable et 
l’inracontable. Il s’agit d’une matière inépuisable, qu’il faut essayer de maîtriser par 
l’artifice littéraire. (Semprun dans Stalloni, 2002-2003 : 38)
Le roman permet de tendre un pont entre un « extérieur » et un « intérieur » et invite à un pacte 
de lecture particulier par le biais de nouvelles formes d’écriture comme l’affirme Catherine 
Coquio : « Lorsque la “ vérité ” doit prendre en compte la vie du camp, la construction d’un pont 
fait nécessairement inventer de nouvelles formes, qui seules permettront d’atteindre le lecteur 
resté sur l’autre rive [ ...] .»  (Coquio, 2000: 82) Le pari d ’Imre Kertész est de construire 
Auschwitz de toutes pièces dans et par le roman, amenant le lecteur au-delà du seul événement 
historique :
Tu ne veux tout de même pas dire que tu as inventé Auschwitz?
Et pourtant, en un certain sens, c’est exactement cela. Dans le roman, il 
m’appartenait d ’inventer et de créer Auschwitz. Je ne pouvais pas m ’appuyer sur des 
faits historiques, extérieurs au roman. Tout devait naître de manière hermétique, par 
la magie de la langue, de la composition. Essaie de considérer le livre de ce point de 
vue : dès les premières phrases, tu sens que tu entres dans un monde bizarre, 
souverain, où tout, plus précisément, n’importe quoi peut arriver. En avançant dans 
l’histoire, un sentiment de perdition envahit le lecteur, il sent progressivement la terre 
se dérober sous ses pieds... (Kertész, 2008 : 17)
Kertész enjoint au lecteur de lire son roman comme un monde en soi déconnecté de tout ancrage 
historique. Cette proposition semble répondre à la réflexion d ’Hannah Arendt (Le système 
totalitaire) pour qui raconter les camps est aussi « difficile que raconter une histoire d’une autre 
planète ». (Arendt : 181) Considérer le roman ainsi, que ce soit Être sans destin ou Le grand 
voyage, abolit pour un instant la barrière infranchissable des camps et relègue au second plan le 
vécu de l’auteur. Inventer Auschwitz, c’est permettre en quelque sorte la catharsis en donnant la 
« chance » unique au lecteur de faire l’expérience de ce qui se rapproche le plus de l’expérience 
concentrationnaire. Le lecteur est amené à jouer un rôle actif dans l ’œuvre kertészienne : « Je n'ai 
pas voulu reléguer le lecteur à une place de voyeur. Mes livres ne lui laissent aucune sortie de 
secours, il ne peut se contenter de regarder le spectacle du monde. » (Kertész dans Perraud : 23) 
Pour Marie Bomand, la fiction permet « d’activer la participation émotive du lecteur, de susciter, 
par une expérience verbale, son adhésion à l’expérience vécue par l’auteur. » (Bomand, 2004 :
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71) Ce commentaire suscite plusieurs interrogations : est-ce à dire que le témoignage non 
littéraire ne permet pas l’adhésion du lecteur? Que la fiction efface la frontière entre le témoin- 
auteur et le non-témoin-lecteur, ce dernier étant amené à s’identifier au personnage? Le troisième 
chapitre nous apportera certaines réponses notamment par l’analyse des destinataires dans Le 
grand voyage et L ’écriture ou la vie.
La place et le rôle du lecteur dans l’œuvre romanesque sont donc des enjeux pour les auteurs 
qu’il importe de considérer. Le lecteur doit attester de l’authenticité du récit, authenticité qui 
repose à la fois sur l’identité de témoin, mais aussi sur le désir de transmission d’une vérité 
propre à la fiction. Cela signifie accepter le jeu de la fiction et se dépouiller de toutes lectures 
préconçues du récit des camps pour l’accueillir dans sa singularité.
2.3.3 La fiction comme connaissance
Pour Imre Kertész et Jorge Semprun, le roman apporte une vérité littéraire qui jette un éclairage
nouveau sur la vérité historique des événements, vérité historique qu’il est difficile de partager et
transmettre aux générations subséquentes, au-delà des simples faits. Selon Myriam Revault
D’Allonnes, la vérité du récit concentrationnaire tient « à ce qu’elle fait comprendre ce que l’on
ne peut pas comprendre, ce qui outrepasse l ’imagination, autrement dit l ’idée que nous nous
faisons de la terreur. » (Revault D’Allonnes : 566) La fiction devient ainsi un mode
d’appréhension d’un réel qui dépasse l ’imaginable et un mode de connaissance, révélateur de
vérité ayant un impact sur le lecteur. L’impératif de la fiction répond à cet enjeu de la
transmission de la connaissance. Il ne faut pas seulement se remémorer, mais connaître,
comprendre, selon Semprun:
Je crois qu'on ne peut pas transmettre la complexité, la richesse, les nuances de 
l'expérience vécue. Non pas que cela soit indicible, mais faire imaginer 
l'inimaginable est impossible. Je ne suis pas en train de dire que les témoignages ne 
sont pas nécessaires. Je crois qu'il y a deux niveaux de compréhension de cette 
réalité: la connaissance et le souvenir. Celui-ci est difficile à transmettre. D'ailleurs, 
qui se souviendra bientôt? Il n'y aura plus de survivants, de revenants, de témoins, 
donc il n'y aura plus de souvenir. Il n'y a pas de pessimisme radical de ma part. Je 
pense que l'on ne saura jamais la vérité existentielle de ces expériences, mais on en 
connaîtra le sens, la signification. (Semprun dans Conan et Gonin : 70)
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Si le souvenir semble restreint aux seuls témoins directs, la connaissance se trouve partagée.
Grâce aux procédés fictionnels, le roman donne un accès privilégié à une réalité difficilement
concevable. Kertész emploie la métaphore à cette fin :
Il fallait choisir entre roman et autobiographie. Je me suis décidé résolument pour le 
roman. Ce n'est pas parce que j'étais un enfant que le narrateur en est un. Il est un 
enfant parce que l'infantilisation est caractéristique de toute dictature. Et si c'est un 
enfant qui parle, c'est plus authentique que si c'était un adulte s'exprimant comme un 
enfant, ayant été abaissé à penser comme tel. (Kertész dans Devarrieux, 1998 : 9)
En optant pour un personnage d’enfant comme symbole de l’infantilisation dans le système 
concentrationnaire, l’auteur cherche à livrer de façon authentique un savoir des camps. Le 
matériau biographique se place ici au service de la fiction. Pour l’auteur hongrois, choisir la 
fiction repose sur une volonté de créer un modèle pour comprendre le fonctionnement du système 
totalitaire. Dans La Croix, Nathalie Crom pose directement la question qui nous intéresse à Imre 
Kertész :
- De votre expérience de la déportation et des camps nazis, vous auriez pu donner un 
témoignage autobiographique. Pourquoi en avoir fait un roman ?
- En réalité, j'ai vécu sous plusieurs dictatures : le nazisme d'abord, puis le stalinisme, 
le socialisme. J’ai donc pu étudier la nature profonde d'une dictature. Cette pensée du 
totalitarisme, ajoutée à la lecture de la littérature liée à Auschwitz et à mes souvenirs 
personnels des camps ont constitué le matériau à partir duquel j'ai écrit Être sans 
destin. J'ai voulu inventer une histoire qui soit comme une sorte de paradigme, qui 
donne à sentir et à voir les différentes étapes de la déconstruction du personnage - 
étapes que l'on retrouve dans tous les témoignages sur Auschwitz : l'étoile jaune, le 
quotidien avant et après l'arrestation, la déportation... (Crom : 14)
Dans son roman, Kertész inverse la forme du Bildungsroman au profit de la connaissance non
seulement du monde concentrationnaire, mais de celui des dictatures de manière à fournir un
modèle pour saisir l’essence du totalitarisme. Le processus d’avilissement de l’humain dans les
camps se produit dans un univers extrêmement hiérarchisé selon que le détenu appartienne aux
droits communs, aux politiques ou aux musulmans. Comme l’explique Catherine Coquio, Être
sans destin devient un récit initiatique, une quête de « désapprentissage »:
Kertész s’empare du récit d’apprentissage et du témoignage de déportation comme si, 
radicalisant cette forme-ci, il voulait nihiliser celle-là. La satire implacable de 
l’éducation académique, et du système scolaire et culturel contemporain d’Auschwitz, 
au cœur de ce roman de formation, confirme la teneur négative du modèle emprunté, 
proprement renversé : « C’est l’histoire d’une perte de la personnalité, dit Kertész, se 
déployant tout aussi lentement et impitoyablement que celle du devenir d’une
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personnalité » ; elle raconte « non comment l’on devient ce que l’on est, mais 
comment on devient ce que l ’on n ’est pas ». (Coquio, 2006 : en ligne, n.p.)
Cette manière de présenter l’univers concentrationnaire et génocidaire révèle les mécanismes 
propres à la domination totale expérimentée par les totalitarismes du XXe siècle dans les camps. 
Dans le corpus concentrationnaire, d’autres considèrent la littérature comme un moyen 
d’apprentissage comme en témoigne Alain Parrau : « La fiction, pour Chalamov, est un mode de 
connaissance, le moyen d’une exploration de la réalité, une réalité elle-même tissée 
d’imaginaire.» (Parrau: 197) Au-delà d ’une invitation à l’exploration d’un monde rendu 
vraisemblable par la fiction, le roman déploie des outils pour transmettre un savoir sur les camps 
et ainsi atteindre une parcelle de l ’essentiel de l’expérience.
* * *
Sans être entrés dans les romans eux-mêmes, nous connaissons déjà mieux les enjeux de 
l’écriture des récits concentrationnaires et génocidaires, tels que défendus par Kertész et 
Semprun. Ceux-ci ont vécu une expérience des camps singulière et nous avons vu que, bien que 
leurs conditions de déportation les amènent à formuler des choix esthétiques différents, elles les 
conduisent tous deux à la fiction. Nous retenons trois éléments clés dans cette analyse de 
l’épitexte public.
Le roman répond à la fois aux devoirs de transmission, de connaissance et de vérité, nécessaires 
pour atteindre l’expérience en sa teneur et faire perdurer la mémoire des camps. La nécessité de 
transmettre l’expérience prend en compte le lecteur, comment il sera interpelé par la fiction. Dans 
leurs romans, les auteurs ne cherchent pas à transmettre une mémoire, mais bien une 
connaissance d’Auschwitz. La fiction tente ainsi de saisir une partie de l’essence du Lager d ’un 
côté par l’élaboration d’un paradigme des dictatures, de l ’autre en cherchant à atteindre les 
questions vitales telles que le Mal radical, comment les camps témoignent paradoxalement de la 
liberté humaine (le choix de voler le pain d ’autrui ou de partager son propre pain). Par la 
transmission de ce savoir, qui dépasse les connaissances factuelles, le roman accède à une culture 
générale, non restreinte aux seuls écrits du génocide juif. Le dernier point incontournable de notre 
analyse est la vérité. Le roman fait jaillir cette vérité par le monde fictionnel qu’il construit et 
donne un accès nouveau à la réalité historique de la déportation, une réalité peu crédible.
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Autre constat de ce premier chapitre : l’échec du témoignage « brut » à remplir ces trois 
« mandats », de transmission, de connaissance et de vérité qui tendent tous trois vers une 
exigence littéraire : faire œuvre, donner une forme au matériau biographique et ainsi dépasser 
l’expérience. Comme il a été dit à maintes reprises dans ce chapitre, le faux et la crainte de 
manipulation/récupération incombent aux écrits testimoniaux qui ne sont, au final, pas entendus. 
Ils restent toutefois essentiels à une autre forme de connaissance, historique, sociologique, etc.
Plusieurs questions de ce chapitre seront reprises dans le chapitre suivant portant sur Le refus et 
L ’écriture ou la vie. De cette manière, un nouvel éclairage sera jeté à la fois sur le discours des 
auteurs et sur leurs romans. Après nous être arrêtés à l’auteur, nous nous approchons des romans 
par le récit même de l’écriture, à travers des écrits au statut particulier. En nous livrant le récit de 
l’écriture de leur expérience des camps, Kertész et Semprun se dotent d’un lieu de réflexion 
privilégié sur l’écriture fictionnelle.
C H A PIT R E  2
Pourquoi la fiction dans L ’écriture ou la vie et Le refus : de F expérience de déportation à
l’expérience d’écriture
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« Car — il le  comprendra et ce  sera sûrement une surprise pour lui -  p lus important encore que le roman
lu i-m êm e sera ce  qu ’il aura vécu  à travers lui, par son écriture. »
{Le refus : 350)
« Seul l ’artifice d ’un récit m aîtrisé parviendra à transmettre partiellem ent la vérité du tém oignage.»
(L ’écritu re  ou la  v ie  : 23)
Avec sa trilogie Le cirque de fam ille17 sur l’extermination des Juifs d’Europe, l’auteur 
yougoslave Danilo Kis inaugure le roman de la formation littéraire, où le lecteur observe en 
parallèle l’évolution des personnages d’auteurs et de leurs personnages. (Prstojevic, 2012 : 150) 
Dans son sillage, L ’écriture ou la vie de Jorge Semprun et Le refus d ’Imre Kertész18 s’avèrent 
être d’abord et avant tout des récits de l’écriture. Dans ces parcours de création présentés très 
différemment, l’œuvre devient événement. A l ’expérience des camps s’ajoute celle de l’écriture, 
expérience marquante pour l’auteur déporté. Vingt ans après avoir écrit leur premier roman, ils 
tiennent à retracer le chemin qui les a conduits à l’écriture et à questionner celle-ci. Grâce à la 
place fondatrice qu’occupent Le grand voyage et Être sans destin à l ’intérieur de ces récits, il 
nous sera possible à la fois de saisir comment se construit la question de la fiction dans ces 
œuvres et de relever les réponses proposées. Cette approche préparera l’entrée dans le troisième 
chapitre consacré à l’étude des premiers romans.
Dans notre analyse divisée en trois parties, nous tiendrons d’abord compte de la forme 
particulière sous laquelle se présente le questionnement des deux auteurs. Comment nous sont 
livrés ces parcours d ’écriture? Le paratexte et la narration compteront parmi nos lieux 
d’investigation. La deuxième partie portera sur les parcours d’écrivains tracés par la mise en récit 
de personnages d’auteurs. Ce procédé de spécularisation dédouble les niveaux de lecture, 
voyageant entre le récit et le commentaire sur celui-ci. L’écrivain fictif fait alors l’objet d’un 
portrait complet: sa biographie, sa bibliographie, comment il écrit, ce qu’il lit, etc. En 
recomposant l’image de l’écrivain fictif, nous chercherons à comprendre plus précisément 
comment la mise en récit de l’auteur pose la question de la fiction et quelles pistes de réponse elle
17 Cette trilogie est composée de Jardin, cendre (1965), Chagrin précoces  (1969) et Sablier (1972).
18 Nous nous référerons à ces ouvrages en employant les abréviations suivantes : EV pour L'écriture ou la vie 
(1994) et R pour Le refus ([1988] 2001) suivies du numéro de page. Les références complètes à ces ouvrages se 
retrouvent dans la bibliographie.
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nous fournit. Il sera notamment question de la venue à l’écriture, où l’expérience des camps 
demeure déterminante. Pour la troisième partie, « L’auteur lecteur », nous étudierons comment, 
par l’intertextualité et l’autotextualité, ces œuvres renferment un discours sur leur propre écriture. 
Non seulement, L'écriture ou la vie et Le refus entretiennent une relation métatextuelle avec les 
textes qui les précèdent {Le grand voyage et Etre sans destin), mais ils s ’inscrivent également à la 
rencontre du texte achevé et de celui à venir. Ce qui nous amènera en fin de chapitre au récit à 
naître, pièce importante du cycle de l’écriture, présenté sous la forme d'un carnet d’écriture 
revisité chez Semprun et à travers l’autotextualité chez Kertész.
1. Comment nous est livré ce parcours?
1.1 Le paratexte
Les titres des deux ouvrages lancent d ’emblée la réflexion sur l’écriture. Ouvertement du côté de 
Semprun, où « écriture » et « vie » s’opposent, bien que ces deux éléments semblent essentiels 
l’un à l’autre. L’objet du récit de Semprun est de faire la lumière sur cette situation particulière 
du « revenant », son expérience singulière des camps le confrontant aux choix entre l’oubli et la 
vie ou l’écriture et la mort. Seul le temps provoquera la rencontre de ces deux chemins (l’écriture 
et la vie).
En revanche, pour comprendre en quoi le titre du livre d’Imre Kertész interpelle à plusieurs 
niveaux l’écriture, il faut y plonger. Le « refus » aura une double signification à la fois négative 
et positive. Les manuscrits du vieux et de Kôves, les deux personnages d’écrivains dans la 
fiction, se voient refuser par une maison d’édition. Ce rejet scelle l’existence du livre, agissant 
comme ressort à la création. En effet, tous deux s’accrochent au projet d’écrire leur expérience. 
Kôves ira jusqu’à renoncer à quitter un pays qui l ’opprime pour écrire dans sa langue maternelle. 
Selon lui, son récit ne peut naître nulle part ailleurs. Pour le vieux, le refus de cesser d’écrire se 
matérialise dans le texte même, par l’insertion d’un roman à l’intérieur du roman : « Le refus ». 
Par le renversement d’une négation en affirmation (de l’écriture), ce titre introduit l’enjeu de la 
négativité d’Auschwitz dans l’Histoire, négation de la culture, négation de l’humanité. Ce 
renversement provoque, selon Frédérik Detue, tant une césure historique que littéraire : « Il s’agit 
pour le témoin de dire la négation (le déni d’humanité) de façon, par sa transmission humaine de 
l’inhumain, à nier la négation (dans un sens évidemment opposé au négationnisme). » (Detue :
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70) Ainsi, les deux titres ouvrent la porte à une réflexion sur l’écriture et sur son impact sur la vie 
de l’écrivain fictif. À la lumière des textes, ces titres affirment le pouvoir de l’écriture de 
convertir une négativité imposée par les camps nazis, en positivité.
L ’écriture ou la vie porte l’indication « récit19 » tandis que la quatrième de couverture du Refus 
indique plutôt une « autobiographie romanesque à la troisième personne ». D’entrée de jeu, 
l’indication « autobiographie romanesque à la troisième personne20 » annonce le caractère non 
conventionnel du roman d’Imre Kertész. Le roman s’articule en deux parties. La première est 
livrée par une narration omnisciente. Le personnage du vieux, traducteur et écrivain ayant vécu 
les camps de concentration à l’âge de 15 ans, revient sur l’écriture de son premier roman portant 
sur son expérience des camps et amorce l’écriture d’un second récit : « Le refus ». Ce récit 
enchâssé marque le début de la seconde partie du Refus. Les personnages d’écrivains se 
multiplient dans ce roman dans le roman (Kôves, le personnage principal, puis Berg), engendrant 
les effets de miroir entre deux univers de fiction inscrits à la jonction de deux mondes 
totalitaires : la fin du nazisme et le stalinisme en cours. La forme de ce récit présente certaines 
particularités : bien que la narration omnisciente signifie moins sa présence que dans la première 
partie (nous y reviendrons), les intertitres annoncent avec beaucoup de précision les événements 
dudit chapitre: «Réveil le lendemain. Faits antérieurs. Kôves s’assoit». (R : 131) Ce type 
d’intitulation thématique rappelle une certaine tradition comique s’inscrivant dans le registre 
ironique (Genette, 1987).
Le récit de Jorge Semprun se découpe en trois parties. Ce récit défie toute linéarité, fidèle à 
l’esthétique semprunienne de l’écriture en spirale, où les souvenirs, les prolepses et les analepses 
dictent l’organisation temporelle. Les trois parties marquent toutes des étapes vers l’écriture : les 
camps et la libération, le refus de l’écriture pour vivre, puis la réconciliation, l’écriture retrouvée. 
L’instance narrative homodiégétique nous conduit à travers le récit, seul guide dans la traversée 
du labyrinthe des souvenirs.
19 L’édition originale ne porte aucune indication générique, c ’est à partir de l’édition de poche dans la collection folio 
en 1994 que « récit » apparaît.
20 D ’ailleurs, comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, Imre Kertész rejette cette appellation.
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1.2 La narration
Deux types de narration se présentent dans les ouvrages étudiés. Chez Semprun, la narration est 
menée au « je » par un narrateur que tout porte à croire qu’il s’agit de l’auteur. Dans un processus 
de remémoration, il rend compte de son parcours d’écriture, des différents romans qu’il a publiés. 
Ceux-ci portent les mêmes titres que les livres de Semprun. Les faits biographiques concordent. 
De plus, dans la dernière partie du récit, on nous présente la fiche du narrateur (fiche provenant 
des archives de Buchenwald) où est inscrit le nom « George Semprun ».
Dans un entretien avec Roger Vrigny, l’écrivain espagnol se prononce sur l’identité du narrateur : 
« Dans les autres livres, la première personne est le narrateur, dans l ’Écriture ou la vie, c’est 
moi. » (Stalloni, 2004 : 59) Cela peut expliquer pourquoi les éditions subséquentes présentent ce 
livre comme un « récit », gardant ses distances de la fiction, sans toutefois l’occulter. Malgré 
l’affirmation de l’auteur espagnol, plusieurs raisons nous incitent à traiter du narrateur et de 
Semprun séparément. Nous verrons plus tard pourquoi il ne faut pas tomber dans le piège de 
l’autobiographie « pure » devant les écrits sempruniens.
Bien que d’un côté nous ayons affaire à une narration homodiégétique et de l’autre à un narrateur
hétérodiégétique et omniscient, le but d’une telle entreprise reste commun : exprimer la méfiance
à l’égard du langage et exhiber les artifices littéraires. Dans la première partie du Refus, les
pensées du vieux nous sont présentées par un narrateur omniscient plutôt inusité. Il s’exprime au
« nous » ou au « on », fait tout pour signifier sa présence notamment à l’intérieur de nombreuses
parenthèses, dit ne pas avoir accès aux pensées du personnage-écrivain, alors qu’il en est bien le
contraire, en plus de commenter sa façon de présenter le récit :
Comme un rayon laser qui transperce une pomme de terre cuite (comparaison ratée 
tant visuellement que logiquement) (en effet, pourquoi un rayon laser irait-il 
transpercer une pomme de terre cuite?) (mais c’est ce qui était passé par la tête du 
vieux, et nous n’avons pas le droit de trouver quelque chose de mieux) (ou de moins 
bon) (à la place du vieux) (pour autant bien sûr que nous voulons rester le 
chroniqueur fidèle de son histoire) (or n’est-ce pas là notre but?), la voix pleine de 
reproches de la mère du vieux transperça ses boules de cire. (R : 92)
L’ironie et la surenchère de parenthèses nous invitent à ne pas considérer le discours romanesque 
comme discours hégémonique. En effet, la surenchère de parenthèses provoque un bris dans la
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linéarité et l’homogénéité de l'énoncé et répond à un besoin de précision, de rectification du 
discours. De cette manière, la narration accepte, intègre le doute comme constitutif de la 
réflexion, de la création et rejette dans un même geste les certitudes. Ce mouvement est bien 
évidemment contraire à un pouvoir totalitaire qui s’appuie sur la parole unique d’un chef 
omnipotent. Le roman en lui-même forme un objet morcelé. Par sa fragmentation, la forme du 
roman Le refus remet en question le type de discours hégémonique véhiculé par un système 
totalitaire.
Il est possible de tracer un parallèle avec le narrateur semprunien. L’instance narrative affirme 
également sa présence en jouant sur les codes de la narration : « Ce n ’est pas par manque de 
temps que je ne vais pas l’évoquer [...]. Car c’est moi qui écris, je suis le Dieu tout-puissant de la 
narration. » (EV : 277) Malgré sa toute-puissance, le narrateur cherche désespérément le mot 
juste dans le langage de tous les jours, inadéquat pour rendre compte de l ’expérience. Dans son 
article « La littérature ou la vie : l ’obsession de la littérarité chez Jorge Semprun », Lucas Hénaff 
en arrive à la conclusion que « La constante mise en scène de la mauvaise fois des narrateurs 
sempruniens, vantant leur toute-puissance arbitraire et déjouant de manière insolite les attentes du 
lecteur, rend leur parole toujours suspecte et consciente d’être suspectes, à l’opposé de 
l’enfermement du discours idéologique. » (Hénaff : en ligne, n.p.) Pour lui, L ’écriture ou la vie 
porte moins sur la déportation que sur la recherche de ce récit, distinction souvent occultée par la 
critique. Selon Marie Bomand, la parole suspecte n ’est pas pour autant une parole mensongère, 
puisque le roman permet d’engager le lecteur dans un pacte de lecture particulier : « Le propre du 
roman est en effet de disposer de la liberté d ’établir un contrat de vérité puis de l’enfreindre, 
c’est-à-dire de “ mentir ”, non pour tomber dans la fiction idéologique, mais pour jouer avec le 
lecteur, pour l’obliger à s’interroger sur les conditions de sa croyance en l’histoire narrée. » 
(Bomand, 2004 : 64) Comme nous l’avons vu au premier chapitre, le contrat de lecture exige un 
lecteur actif et critique.
D’une part, la présence ostentatoire de l’instance narrative chez Kertész et Semprun s’évertue à 
briser toute illusion mimétique et à rappeler au lecteur qu’il se trouve devant une fiction. D ’autre 
part, on retrouve dans les deux récits une méfiance marquée à l ’égard du langage, du discours 
hégémonique. Ce parti pris narratif s’oppose au discours du totalitarisme, discours de toutes les
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certitudes tout en nous ramenant à la problématique de la fiction. Par sa forme ouverte, le roman, 
comme le récit, peut contenir sa propre critique, signifier ses propres limites. Lorsqu’il met en 
fiction un personnage d’auteur, l ’univers romanesque invite à interroger ces figures auctoriales, 
ce qu’elles disent de leur écriture, engageant ainsi une réflexion sur lui-même.
2. Les parcours d’écrivain
2.1 La venue à l’écriture
Il importe de savoir quels types d’écrivains se trouvent dans la fiction de Kertész et le récit de
Semprun. Qu’est-ce qui les caractérise? Leur parcours permet de mieux comprendre leur vision
de l’écriture. Dans une société communiste, être écrivain est un statut, une profession gérée et
institutionnalisée. Écrire signifie alors être « au service » de l’État. Le vieux n’a pas, par
exemple, « décidé » de devenir écrivain. Cela lui a été imposé de l’extérieur et le narrateur insiste
à plusieurs reprises sur ce point : « Car le vieux écrivait des livres. C’était sa profession. Ou, pour
être plus précis, les circonstances avaient fait que c’était devenu sa profession (puisqu’il n’en
avait pas d’autre). » (R : 16) La production du vieux revêt deux faces. Il est un «écrivain
officiel » aux yeux de l’État lorsqu’il écrit des opérettes sans importance, production appartenant
à la sphère non légitimée qui rencontre le grand public du divertissement :
J ’écrivais mon roman et en même temps, je  fabriquais des comédies musicales plus 
débiles les unes que les autres pour gagner ma vie [...]; mais moi, après m ’être rendu 
au bureau compétent de la Caisse nationale d’épargne pour prendre les honoraires 
non négligeables qui m ’étaient dus pour mes élucubrations, je filais à la maison avec 
une mauvaise conscience de voleur pour me remettre à mon roman, et 
l’enthousiasme qui s’emparait alors de moi a fait que, ces dernières années, je  n’ai pu 
offrir de nouvelles comédies à mon public qui désirait s’amuser, ni des honoraires à 
moi-même... (R : 28)
Le vieux ne reconnaît pas ce travail qu’il qualifie d’ « élucubration ». On le perçoit également 
dans le choix des verbes : fabriquer versus écrire. « Fabriquer » relève davantage du métier 
manuel, de la fabrication d’un objet selon un moule, comme le sont les opérettes. Dans un esprit 
de culpabilité, sorte de travail souterrain, presque illégal, il rédige le roman qui accédera 
difficilement au public.
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Un long passage consacré à la cérémonie de réception du prix Formentor, prestigieuse 
récompense permettant la traduction d’une œuvre en plusieurs langues, nous indique que 
l’écrivain de L ’écriture ou la vie se distingue du vieux de Kertész. Malgré cette différence, le 
narrateur du récit présente un parcours tourmenté. En effet, le désir de vivre occulte, pendant 
plusieurs années, celui d’écrire. A ce moment, écrire signifie mourir à petit feu : « Tel un cancer 
lumineux, le récit que je m’arrachais de la mémoire, bribe par bribe, phrase après phrase, dévorait 
ma vie. » (EV : 204) L’oubli de l’écriture et des camps devient vital pour celui qui conçoit son 
expérience des camps comme fondatrice de son travail d’écrivain : « Il n ’était pas question, en 
effet, d’écrire quoi que ce fût d’autre. Il aurait été dérisoire, peut-être même ignoble, d’écrire 
n’importe quoi en contournant cette expérience. Il me fallait choisir entre l’écriture et la vie, 
j ’avais choisi celle-ci. » (EV : 205) L’implication de l’écrivain dans le PCE repoussera le projet 
d’écriture. Entamer le manuscrit du Grand voyage consistera pour lui à une prise de distance par 
rapport à son engagement communiste.
Ces deux auteurs vivent l’impératif de l ’écriture à travers l’expérience des camps. Celle-ci 
s’impose à eux malgré les tentatives de contournement. Le vieux écrit dès vaudevilles, mais cela 
ne le satisfait pas, il se sent comme un imposteur. Son imposture étant d ’écrire sur autre chose 
que les camps.
2.2 Pourquoi revenir sur le premier roman?
La volonté des auteurs de revenir, par le récit ou le roman, sur l ’écriture du premier roman 
consacré aux camps de concentration nous donne l’occasion non seulement de construire notre 
problématique, mais surtout d’y fournir des pistes de réponse. Le retour en arrière de L ’écriture 
ou la vie répond à deux exigences. L ’exigence de rectification, tout d ’abord, puisque Le grand 
voyage a été publié avant que son auteur prenne conscience de l’ampleur du mensonge 
communiste, notamment à la lecture d ’Une journée d ’Ivan Dennissovitch d’Alexandre 
Soljénitsyne. Lorsque ce voile fut levé, le premier livre devait être revu pour en corriger les 
perceptions. Enfin, l’auteur cherche à comprendre les années de silence précédant l’écriture, à 
expliquer en quoi l’oubli délibéré des camps signifiait combattre la mort. De son côté, Le refus 
nous propose une réelle incursion à l’intérieur du monde du vieux, qui cherche à écrire un
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nouveau livre puisque « Pour pouvoir ne plus écrire de livres, il devrait en écrire encore 
quelques-uns. » (R : 16) Le ton ironique accompagne constamment les réflexions de l’écrivain à 
travers son parcours.
Nous découperons les réflexions de ces auteurs (plus ou moins) fictifs en trois moments autour 
desquels s’échafaude le questionnement sur la fiction. Le premier moment porte sur le 
« pourquoi » de l’écriture et cherche à comprendre les objectifs visés, conscients ou non, par cette 
entreprise, à en reconstituer les conditions d’émergence. Le deuxième temps de la réflexion 
s’arrête sur la démarche d’écriture, trajectoire qui change l’écrivain et qui l’amène à modeler le 
matériau biographique, à user de la fiction, à se questionner sur le transmissible : l’inévitable 
réception qui constituera notre troisième arrêt.
2.3 Pourquoi écrire?
Dans Le refus, l’écriture est à la fois synonyme de faiblesse et de puissance. Cette opposition
répond pourtant à un seul désir pour le vieux : exister. Dans un monde où les grandes certitudes
s’effondrent à coups de régimes totalitaires, écrire devient le dernier rempart où se dire et
dénoncer l’oppression:
En l’absence de toute certitude, il fallait que je  me convainque que j ’existais malgré 
tout. [...] J’ai compris relativement vite, vu que je suis un être pensant, que j ’étais 
plus vulnérable que le monde extérieur. Je me suis mis à écrire par faiblesse et par 
impuissance, par désarroi et finalement aussi par une sorte de vague espoir. (R : 91)
L’impuissance devant le joug de l’État se meut pourtant en force. Quels pouvoirs donne
l’écriture? En choisissant d’écrire un roman, le vieux prend le contrôle de son destin au lieu qu’il
lui soit imposé. Dire ce qui a été tu, parler après la confiscation de la parole, consiste en une
certaine vengeance sur un monde qui a tout fait pour soumettre l’individu :
Si j ’écarte tout cela, je ne trouve qu’une seule explication à ma passion entêtée : j ’ai 
peut-être commencé à écrire parce que je  voulais prendre m a revanche sur le 
monde. Pour prendre ma revanche et obtenir de lui ce dont il m’a exclu. [...] C ’est 
peut-être ce que je voulais, oui : rien qu’en imagination, certes, et avec des moyens 
littéraires, prendre en mon pouvoir la réalité qui, d’une manière très réelle, me tient 
en son pouvoir; changer en sujet mon étemelle objectivité, être celui qui nomme et 
non celui qui est nommé. (R : 90)
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Le pouvoir de la fiction consacre la toute-puissance de l’auteur dans les limites du monde 
romanesque. Seul le roman, par « des moyens littéraires » offre au vieux cette prise sur la réalité. 
Pour lui, écrire correspond à l’éveil de la conscience au cœur d’une société abrutissante et 
oppressante :
En recherchant mes origines, je ne vois qu’une colonne compacte, sans fin; la marche 
de mon siècle; dans la chaleur abrutissante du troupeau, aveugle, vacillant puis 
reprenant mon élan, j ’avance moi aussi en trébuchant. À un moment donné, qui sait 
pourquoi, je  suis sorti du rang : je me suis arrêté. Je me suis assis au bord du ravin et 
j ’ai vu la route que j ’avais parcourue. Serait-ce là ce que les littérateurs appellent le 
« talent »? » (R : 89)
« Sortir des rangs », arrêter le mouvement et le questionner, voilà l’éveil de la conscience 
accompli par l’écriture. Réfléchir aux systèmes totalitaires amène immanquablement à les 
remettre en question, à les dénoncer. Ce pas de côté, cette extraction hors des rangs font toute la 
différence et mettent au jour l’expérience. La fiction permet de renverser l’entreprise de 
déshumanisation des camps et celle du destin de masse du stalinisme. Dire « je  », dans un tel 
contexte, relève de l’acte de subversion.
Ce pouvoir ne peut pourtant s’exercer seul et l’écrivain doit faire face à l’éventuelle lecture du
manuscrit. Il semble que le projet d’écriture du vieux rejette de prime abord la possibilité d ’une
réception : « J ’avais écrit mon roman par conviction, mais je ne voulais convaincre personne. »
(R : 55) Cependant, occulter le lecteur apparaît rapidement absurde puisqu’il s’inscrit
inévitablement en creux dans la constitution même du roman:
J ’avais beau essayer de revenir à mes intentions premières, j ’avais beau penser que 
mon ambition s’orientait uniquement vers ce roman et ne dépassait pas les pages de 
ce manuscrit : un roman, ne serait-ce que par sa nature, ne peut être considéré comme 
tel que s’il contient un message. Moi aussi je  voulais faire passer un message, sinon 
je n’aurais pas écrit de roman. Communiquer, à ma façon, selon mes idées, 
communiquer le matériau qu’il m’est possible de transmettre, mon expérience, moi- 
même, car tendu et alourdi par son poids comme une mamelle gonflée qui attend la 
traite libératrice, j ’aspirais à communiquer... (R : 74)
Si l’objectif de transmission ne fonde pas nécessairement l ’acte d’écrire, il reste quand même 
fondamental, d’où la répétition du verbe « communiquer ». La publication devient donc 
inévitable, voire nécessaire : « J ’ai l’impression que, du moins en secret, je  commençais à 
considérer mon destin comme un destin d ’écrivain; et même si je ne clamais pas ouvertement, je 
commençais déjà à habiller mes pensées selon les exigences absolues de la publication eu égard à
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moi-même, et de l'écoute, eu égard aux autres. » (R : 55) D 'un « être sans destin », le vieux se 
dote du destin d’écrivain. Celui-ci s’accompagne du passage obligé à la publication. La 
communication donne tout son sens à l’entreprise romanesque.
Le narrateur de L'écriture ou la vie désire que son récit soit non seulement entendu, mais surtout
compris, cherchant à rendre cette expérience communicable. Après avoir reçu le témoignage
« désordonné, confus, trop prolixe, [qui] s’embourbait dans les détails » (EV : 249), de Manuel
A., l’écriture du Grand voyage émerge. Non seulement la façon d’écrire, mais le pouvoir d’écrire
lui vient : « Je savais comment écrire le livre que j ’avais dû abandonner quinze ans auparavant.
Plutôt : je savais que je  pouvais l’écrire, désormais. Car j ’avais toujours su comment l’écrire :
c’est le courage qui m’avait manqué. Le courage d’affronter la mort à travers l’écriture. » (EV :
251) La Lettre sur le pouvoir d'écrire signée par Claude-Edmonde Magny et destinée au jeune
auteur ne parvient pas à aviver l’écriture. Le narrateur comprendra que l’écriture lui permet de
confronter la mort. Et c’est cette expérience de la mort que l’auteur devra mettre à profit :
Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire ma vie, 
l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je  fabrique de la vie avec toute cette mort.
Et la meilleure façon d’y parvenir, c’est l’écriture. Or celle-ci me ramène à la mort, 
m ’y enferme, m’y asphyxie. Voilà où j ’en suis : je ne puis vivre qu’en assumant cette 
mort par l’écriture, mais l’écriture m ’interdit littéralement de vivre. (EV : 174)
Pourquoi écrire? Pour vivre, vivre dans un monde oppressant, vivre avec la mort, cette mort 
traversée, partie intégrante de l’expérience vécue des camps, pour dire son expérience et se dire. 
Nous verrons qùe l’écriture permet d’ancrer une réalité peu crédible, celle du Lager, dans le 
présent du revenant. Une fois le destin d’écrivain assumé, le travail conjoint des souvenirs, des 
exigences littéraires, du vrai s’imposent.
2.4 Comment écrire?
Écrire sur les camps comporte ses pièges : comment composer avec la violence de ce moment de 
l’histoire? Comment utiliser ses souvenirs, son expérience comme matériau de l’œuvre? À ces 
problèmes d’écriture, à la fois éthiques et esthétiques, se trouve une seule solution pour les 
auteurs : la fiction.
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Après avoir évité de justesse un autobus, accident qu'il avait presque provoqué, le vieux formule
ses « anciennes idées » en un projet de roman « sur la communicabilité esthétique de la
violence. » (R : 45) L’idée lui vient également du fait que son expérience ne colle pas du tout aux
représentations habituelles de l’Histoire :
En fait, me disais-je pour commencer, j ’ai toujours été irrité par le fait que le sang, 
la volupté et le diable sont représentés ensemble, comme on le voit dans certaines 
œuvres d’art. Mon expérience ne correspond pas du tout à l’image extraordinaire, 
étrangère à la nature humaine, d ’un perpétuel sabbat de sorcières en habits de fête, 
pourrait-on dire, que ces œuvres présentent à propos de certains événements et 
périodes historiques. (R : 47)
Le vieux ne croit pas en une simplification dichotomique de l’Histoire, dénaturalisant ainsi toute 
la portée des événements. Sa vision ne peut être adéquatement transmise par le témoignage 
objectif:
Par ailleurs, continuais-je ma réflexion, prenons la communication froide, objective 
et sans passion des seuls faits. [...] Le problème avec les faits, si importants soient- 
ils, c’est qu’il y en a trop et qu’ils ont tôt fait d’éroder l’imagination. Au lieu de s’y 
familiariser et de se fondre dans leur monde, ce qui est finalement une exigence 
absolue de la communication esthétique, on les regarde d’œil de plus en plus 
indifférent. L’accumulation d’images de meurtre est aussi mortellement ennuyeuse et 
épuisante que le travail lui-même. (R : 48)
L’imagination apparaît comme la seule voie pour transmettre l ’expérience des camps, donner 
accès à ce monde difficilement imaginable. En voulant toucher le lecteur, la « communication 
esthétique de la violence » passe donc inévitablement par le roman.
Le même problème se pose aux auteurs fictifs : comment transmettre toute cette horreur? Le
recours à la fiction l’emporte pour représenter cet événement majeur de l’histoire et pour que
cette représentation soit transmissible. Le narrateur de L ’écriture ou la vie partage ce point de
vue, le texte objectif ratant le cœur de l’expérience :
Même si l’on avait témoigné avec une précision absolue, avec une objectivité 
omniprésente -  par définition interdite au témoin individuel -  même dans ce cas on 
pouvait manquer l’essentiel. Car l’essentiel n ’était pas l’horreur accumulée, dont on 
pourrait égrener le détail, interminablement. On pourrait raconter n ’importe quelle 
journée, [...] la mort des copains, sans pour autant toucher à l’essentiel, ni dévoiler le 
mystère glacial de cette expérience, sa sombre vérité rayonnante : la ténèbre qui nous 
était échue en partage. (EV : 98)
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L'accumulation de faits se présente comme une impasse ce qui explique la nécessité de dépasser 
l’inventaire des horreurs du quotidien, de se libérer du « sabbat des sorcières » auquel l’histoire 
nous a accoutumés. De cette manière, l’écrivain parviendra à atteindre « la racine » de 
l’expérience : « L’essentiel, c’est de parvenir à dépasser l’évidence de l’horreur pour essayer 
d’atteindre à la racine du Mal radical, das radikal Bôse » (EV : 98) Les conditions d’apparition 
du « Mal radical » pose des questions troublantes quant à l’avenir de l’humanité telle 
qu’envisagée par les mondes totalitaires comme l’affirme Hannah Arendt : « Une seule chose 
semble claire : le mal radical est, peut-on dire, apparu en liaison avec un système où tous les 
hommes sont, au même titre, devenus superflus. » (Arendt : 278) Il n ’y a qu’un moyen pour 
arriver à une représentation de çe système de massacres organisés: « Seul l’artifice d’un 
récit maîtrisé parviendra à transmettre partiellement la vérité du témoignage.» (EV : 23) Cette 
sentence résume à merveille l ’écriture semprunienne des camps et pourrait fort bien s’appliquer à 
celle d’Imre Kertész. Elle signe du même coup l’invalidité de la notion d ’indicible appliquée aux 
camps et lie exigence de faire œuvre littéraire et de dire vrai.
Dans le parcours d’écriture du roman, l’écrivain dans le récit de Semprun opère des choix dans
son expérience. Il va, par exemple, tenter une intrusion dans les camps en présentant les journées 
21du dimanche : « Instinctivement, pour amadouer les dieux d’une narration crédible, pour 
contourner les stridences d’un récit véridique, j ’avais essayé d’introduire le jeune officier dans 
l’univers de la mort par un chemin dominical : chemin buissonnier, en quelque sorte. » (EV : 82) 
Bien que cette introduction au monde concentrationnaire avorte, l ’intérêt de ce choix repose sur 
la volonté d’éviter à tout prix « les stridences d ’un récit véridique ». La réalité pour le narrateur 
de L ’écriture ou la vie a besoin de fiction pour dire vrai comme en témoigne la construction du 
personnage romanesque le « gars de Semur » : « J ’ai inventé le gas de Semur, j ’ai inventé nos 
conversations : la réalité a souvent besoin d’invention, pour devenir vraie. C’est-à-dire 
vraisemblable. Pour emporter la conviction, l’émotion du lecteur. » (EV : 271) De nouveau, la 
vérité seule échoue à atteindre le lecteur. Pour Marie Bomand, ce personnage fictif du Grand 
voyage est exemplaire du travail de la fiction dans l’écriture des camps : « La fiction du gars de 
Semur fait le joint, pour l’auteur, entre l’expérience vécue, l’expérience du souvenir et celle de
21 Les dimanches au camp se composent de diffusion de films allemands, de la musique de l’orchestre jazz de 
déportés, mais aussi d’entraînements clandestins au combat. (EV : 83)
22 Cette orthographe est utilisée tout au long de L'écriture ou la  vie alors que «gars» se trouve dans Le grand voyage.
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l’écriture. » (Bomand, 2004 : 74) À sa mort, le lecteur prend sa place comme destinataire du récit 
de Gérard. Ce ressort de la fiction montre bien qu’il ne s’agit pas de mentir au sujet de son 
expérience, mais de tracer un pont entre le monde intérieur et extérieur des camps. Nous 
reviendrons sur ce personnage majeur au troisième chapitre.
2.4.1 Le matériau biographique
Le refus s ’ouvre sur le vieux, réfléchissant à un prochain roman qu’il doit écrire. L’intervention 
du narrateur au sujet du manque d’imagination de l’homme montre toute l’ironie du roman de 
Kertész :
Jusqu’alors, ses sujets n’avaient certes pas été bons. Les rares fois qu’il y pensait, le 
vieux en voyait la cause dans un probable manque d ’imagination [...]. Et donc — 
qu’aurait-il pu faire d’autre? -  il puisait en général ses sujets dans sa propre 
expérience. Or, cela gâchait ses meilleurs sujets. (R : 29)
Les auteurs présents dans L ’écriture ou la vie et Le refus travaillent à partir de leur expérience
pour écrire. Malgré les apparences, il n’y a rien de simple dans cette entreprise : les souvenirs
peuvent être encombrants, ils nécessitent des modifications, transformations en tout genre dans
l’intérêt du roman dans un réel duel avec l’écrivain déporté:
Sauf que plus mes souvenirs étaient vivaces, plus ils semblaient lamentables sur le 
papier. Tant que je me souvenais, j ’étais incapable d’écrire : mais dès que j ’ai 
commencé à écrire mon roman, j ’ai cessé de me souvenir. Non que mes souvenirs 
aient brusquement disparu, mais ils avaient changé. Ils étaient devenus une sorte de 
contenu de tiroir où je puisais un billet convertible à chaque fois que je  trouvais 
nécessaire. Je faisais mon choix : j ’avais besoin de ceci, non de cela. Les faits de ma 
vie, mon « expérience vécue » m ’embarrassaient, limitaient et rendaient plus difficile 
mon travail -  l’écriture de ce roman, dont ils étaient à l’origine une condition 
d’existence et qui s’en est nourri jusqu’au bout. Mon travail, l’écriture de ce roman, 
revenait à atrophier systématiquement mon expérience dans l’intérêt d’une formule 
artificielle — ou, si l’on préfère, artistique -  que sur le papier, et exclusivement sur le 
papier, je  pouvais juger comme conforme à mon expérience. Mais pour pouvoir 
écrire mon roman, je  devais le considérer comme tout roman en général, c’est-à-dire 
comme un produit composé de signes abstraits, une oeuvre d’art. (R : 73)
Cet extrait situe le processus de remémoration dans le cadre de la création. Les souvenirs 
capricieux deviennent un matériau romanesque. Deux mondes se rencontrent dans ce travail
d’écriture : la forme romanesque que le vieux définit comme « un produit composé de signes
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abstraits » et le monde de la mémoire, composé de souvenirs qui ont une signification singulière 
pour l’auteur. Le romancier doit parvenir à respecter les exigences que chacun lui impose : devoir 
de vérité d’un côté et de vérité de l’autre.
Les deux mondes deviennent une double vie pour le vieux. Le travail de l’écriture incarne une 
nouvelle expérience qui se juxtapose à celle des camps, l’une et l’autre s’entrelaçant au fil des 
pages du manuscrit :
Pourtant, je l’avais : je  l’avais vécue deux fois, une première fois — de façon 
invraisemblable — dans la réalité, une seconde fois— d’une façon beaucoup plus réelle
-  plus tard, quand je m’en suis souvenu. Entre ces deux moments, elle a hiberné. [...]
Puis soudain, elle a surgi de l’ombre, comme une idée. Je me suis retrouvé en 
possession d’un matériau qui a enfin donné une réalité définie à mes visions 
enfiévrées mais jusqu’alors dispersées et qui a commencé à mûrir et à gonfler en mot 
comme une pâte épaisse, molle et informe. J’étais pris d’une ivresse particulière : je 
vivais une double vie : mon présent -  au ralenti, à contrecœur — et mon passé au 
camp de concentration — avec la réalité aiguë du présent. (R : 72)
L’image de la pâte à pétrir colle parfaitement à l’idée du matériau d’écriture que l’écrivain 
façonne à sa guise. A travers le souvenir et le travail de la fiction, l’expérience vécue se fait plus 
imaginable et ainsi deviendra communicable.
Lors d’une discussion avec Claude-Edmonde Magny, le narrateur de L ’écriture ou la vie expose 
les difficultés de l’écriture des camps :
- Il y a des obstacles de toute sorte à l’écriture. Purement littéraires, certains. Car je 
ne veux pas d’un simple témoignage. D ’emblée, je  veux éviter, m ’éviter, 
l’énumération des souffrances et des horreurs. D ’autres s’y essaieront, de toute 
façon... D’un autre côté, je suis incapable, aujourd’hui, d ’imaginer une structure 
romanesque, à la troisième personne. Je ne souhaite même pas m ’engager dans cette 
voie. Il me faut donc un « je » de la narration, nourri de mon expérience mais la 
dépassant, capable d’y insérer de l’imaginaire, de la fiction... Une fiction qui serait 
aussi éclairante que la vérité, certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à 
être vraisemblable. Cet obstacle-là, je  parviendrai à le surmonter, un jour ou l’autre. 
Soudain, dans l’un de mes brouillons, le ton juste va éclater, la distance ajustée 
s’établira, j ’en suis certain. Mais il y a un obstacle fondamental, qui est spirituel...
(EV : 175)
Le contenu, la forme se précisent. Exigence littéraire et de vérité deviennent inséparables aux 
yeux de l’auteur. Pour faire œuvre, il faut dépasser le témoignage, mais imaginer une structure 
romanesque qui dise la vérité de l’expérience. De ces contraintes rejaillit une forme claire, un
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équilibre entre le vécu, le vrai et la fiction. Au-delà des problèmes « techniques » se trouvent
également des écueils d’ordre moral que devra surmonter l'auteur :
Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je ne 
parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au 
présent... Comme s’il y avait un interdit de la figuration au présent... Ainsi, dans 
tous mes brouillons, ça commence avant ou après, ou autour, ça ne commence jamais 
dans le camp. Et quand je parviens enfin à l’intérieur, quand j ’y suis, l’écriture se 
bloque... (EV : 176)
Selon Annette Wieviorka, leur organisation rend difficilement imaginable le présent des camps 
puisqu’elle défie la temporalité littéraire: « Tout récit, littéraire ou historique, implique une 
temporalité. Ici, le temps n’existe pas, contrairement à ce qui se passe dans le système 
concentrationnaire. Il consiste en la répétition de gestes quasi “ industriels ”, qu’un récit ne 
saurait rendre, car narrer implique le sentiment du passage du temps. » (Wieviorka, 1992 : 184) 
Sans signer l’impossibilité du récit à rendre compte de l’expérience des camps, il est évident que 
ce temps cyclique participe de la machine de déshumanisation. La fiction doit se jouer de ce 
nouvel oppresseur. L’exemple le plus connu de l’utilisation, au profit du romanesque, du temps 
circulaire des camps, reste Une journée d ’Ivan Denissovitch. En effet, Soljénitsyne atteint « la 
vérité interne de l’événement » (Parrau) en conjuguant, dans les 24 heures d’un moujik, 
singularité de l’expérience et universalité.
L’écriture du revenant est donc empreinte de contradictions. Après avoir traversé sa mort, il vit sa 
vie comme dans un rêve, croyant être resté aux camps, puis tente de raconter cette expérience en 
ayant comme seul outil un langage inadéquat : « Le paradoxe s’ajoute au paradoxe : un revenant 
qui n’est pas revenu affirme la véracité d’une histoire à laquelle il n’arrive pas à croire et qu’il ne 
sait pas raconter. » (Davis : 61) Finalement, par l’expérience de l’écriture l’auteur déporté 
parvient à ancrer dans la réalité les souvenirs de sa déportation qui lui semblent peu véridiques. 
C’est aussi de cette manière qu’il atteindra un éventuel lecteur.
2.5 La réception
Une fois l’aventure de l’écriture achevée (l’est-elle jamais?), une fois l’auteur dépossédé de son 
expérience, impossible pour lui de lire son texte, il devra recourir aux yeux d’autrui. Comme
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nous l'avons évoqué, le lecteur apparaît tôt dans le projet d’écriture romanesque. Le roman 
commande qu’on écrive pour l’autre.
L'écriture ou la vie s’ouvre sur ce questionnement : peut-on raconter? Des officiers rencontrent
un jeune Espagnol, cheveux ras, maigre, en tenue disparate tenant une mitraillette et riant. Cette
apparition les remplit d’effroi. Devant cette incommunicabilité frappante, le futur écrivain hésite :
Mais peut-on raconter? Le pourra-t-on? Le doute me vient dès ce premier instant.
Nous sommes le 12 avril 1945, le lendemain de la libération de Buchenwald. 
L’histoire est fraîche, en somme. Nul besoin d ’un effort de mémoire particulier. Nul 
besoin non plus de documentation digne de foi, vérifiée. C’est encore au présent la 
mort. [...] Il n’y a qu’à se laisser aller. La réalité est là, disponible. La parole aussi. 
Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. (EV : 31 )
D ’après le narrateur, cette réalité a été invivable, certes, mais elle n ’est pourtant pas inracontable.
Si elle peut être dite, peut-elle être transmise?
On peut tout dire de cette expérience. [...] Mais peut-on tout entendre, tout imaginer 
Le pourra-t-on? En auront-ils la patience, la passion, la compassion, la rigueur 
nécessaire? Le dou.te me vient, dès ce premier instant, dès cette première rencontre 
avec des hommes d’avant, du dehors -  venus de la vie -, à voir le regard épouvanté, 
presque hostile, méfiant du moins, des trois officiers. (EV : 23)
Plusieurs revenants ont partagé ce doute à l’égard de la disponibilité d ’écoute. Dans Si c 'est un 
homme, Primo Levi raconte un rêve où, devant toute sa famille, il fait le récit de son expérience 
au camp : « C’est une jouissance intense, physique, inexprimable que d ’être chez moi, entouré de 
personnes amies, et d’avoir tant de choses à raconter : mais c ’est peine perdue, je m’aperçois que 
mes auditeurs ne me suivent pas. [...] Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un mot. » 
(Levi, 1987 : 40) Ce cauchemar, plusieurs l ’auraient partagé aux camps. Le regard épouvanté des 
officiers renferme tout l’enjeu de la transmission, l ’impératif de rencontrer le regard de l’autre et 
d’être saisi par lui.
La césure qui mine la communication entre les déportés et le monde extérieur émane de la 
structure même du système concentrationnaire comme l’explique le vieux :
[...] l’univers des systèmes totalitaires est un monde clos et déterminé par des 
situations, leur horizon se limite au temps historique de leur durée. Comment serait 
donc communicable une expérience qui ne peut et ne veut justement pas devenir 
expérience en soi, parce que l’essence de ses situations, à la fois trop abstraites et 
concrètes, est une personnalité contingente et remplaçable à tout moment, qui n ’a par
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rapport à cette situation ni commencement, ni suite, ni analogie d ’aucune sorte -  et 
qui est donc invraisemblable au vu de la raison? (R : 54)
Cette analyse (qui sera approfondie au dernier chapitre) rappelle les paroles du S.S. dans le récit 
de Primo Levi, Les naufragés et les rescapés : « De quelque façon que cette guerre finisse, nous 
l’avons déjà gagnée contre vous : aucun d’entre vous ne restera pour porter témoignage, mais 
même si quelques-uns en réchappaient, le monde ne les croira pas. [...] L’histoire des Lager, 
c’est nous qui la dicterons. » (Levi, 1989 : 11) En possédant le langage, l’oppresseur assure son 
pouvoir sur l’opprimé, ce pour quoi les auteurs déportés devront recourir à de nouvelles formes et 
réinvestir le langage pour dire l’expérience des camps.
Dans L ’écriture ou la vie, un passage présente un groupe d ’anciens détenus à la libération des 
camps. Quelques revenants discutent ensemble de la suite des événements, du devoir de 
témoigner et de comment « bien raconter ». Les points de vue se confrontent alors que le 
narrateur propose sa vision de l’écriture :
— Ça veut dire quoi, « bien racontées », s’indigne quelqu’un. Il faut dire les choses 
comme elles sont, sans artifices! [...]
Alors je me pointe pour dire ce qui me paraît une évidence.
— Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas 
sans un peu d’artifice. Suffisamment d ’artifice pour que ça devienne de l’art.
(EV : 134)
Peu convaincus, les autres protestent. Il poursuit :
— Écoutez, les gars! La vérité que nous avons à dire [...] n’est pas aisément 
crédible... Elle est même inimaginable! [...] Comment raconter une vérité peu 
crédible, comment susciter l’imagination de l’inimaginable si ce n ’est en 
élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu 
d’artifice, donc! (EV : 166)
Pour Semprun comme pour Kertész, la fiction constitue le véhicule nécessaire à la transmission 
de la vérité des camps puisque, de toute façon, cette expérience reste « peu crédible » pour le 
lecteur extérieur.
Le premier lecteur extérieur de l’expérience génocidaire des deux auteurs est l’éditeur. Si Jean 
Paulhan réserve un accueil tiède au manuscrit du Grand voyage, celui-ci se verra tout de même
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publié. De plus, il obtiendra, comme nous le mentionnions, la reconnaissance par l’attribution du 
prix Formentor.
Une telle chance n’arrive pas au protagoniste du Refus. Le vieux du roman devra attendre
plusieurs années avant de voir imprimer son livre. Paradoxalement, le rejet de l’éditeur permet de
faire « exister » le roman : « [...] ce geste de rejet est la première preuve effective, on peut dire
authentique, de l’existence réelle de mon roman. » (R : 58) La lecture, qu’elle soit approbatrice
ou non, scelle l’existence du récit. Bien que, selon la lettre de l’éditeur, le manuscrit n’a « pas
réussi à donner une expression artistique à [son] expérience vécue » (R : 38), le vieux explique ce
refus par le choix de son sujet. Un roman sur Auschwitz ébranle le lecteur dans ses conceptions
mêmes de l’événement génocidaire et de l’Histoire :
C’est alors seulement que j ’ai vu que j ’étais en face d’un humaniste 
professionnel [l’éditeur]: or les humanistes professionnels voudraient croire 
qu’ Auschwitz est arrivé uniquement à ceux auxquels il est arrivé précisément à cet 
endroit-là, en ce temps-là, mais que ceux auxquels il n’est pas arrivé précisément à 
cet endroit-là et en ce temps-là, c’est-à-dire la plupart des autres, les gens -  
l’Homme! -eh  bien, il ne leur est rien arrivé du tout. C’est-à-dire que l’éditeur aurait 
voulu lire dans mon roman que, malgré et justement malgré le fait que cela m ’était 
arrivé à cet endroit-là en ce temps-là, Auschwitz ne m ’avait pas sali. Sauf qu’il 
m ’avait sali. [...] Je dois cependant admettre, comment pourrais-je faire autrement, 
qu’il est à craindre que celui qui prend mon roman dans les mains avec de bonnes 
intentions et se met à le lire innocemment risque d’être quelque peu mêlé à cette 
saleté. (R : 40)
La réception du récit concentrationnaire demande non seulement de lire l’œuvre, mais aussi de 
recevoir l’événement. Admettre le roman sur Auschwitz commande d’accepter que quelque 
chose s’est brisé, que la face du monde en portera la marque indélébile. Il s’agit moins d’une fin, 
que d’un commencement comme l’affirme l’auteur hongrois dans un entretien avec Gerhard 
Moser : « Avec Auschwitz, le monde tel qu’il fut jusque-là, le monde au sens le plus vrai du mot, 
a éclaté, et ce processus s’est poursuivi dans la Hongrie stalinienne. Auschwitz n ’était donc pas 
une fin, mais un commencement dont on ne peut prévoir le développement ultérieur. » (Moser : 
87) L’innocence n’est plus admise lorsque le roman prend le lecteur à témoin.
Le vieux comprend que le refus de son manuscrit provient du refus d’Auschwitz. Deux collègues 
auteurs, Arpâd Sas et Gerendâs Grün (d’autres « humanistes professionnels ») expliquent au 
vieux la marche à suivre pour publier un roman : publier d’abord dans des revues, appartenir à un
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groupe pour tranquillement se tailler une place dans le difficile milieu littéraire. Leur verdict 
demeure catégorique : Auschwitz n'est pas un sujet « dans l’air du temps » (R : 99) : « - Tu as 
perdu la tête, dit Sas, revenu de sa première stupeur. Un roman sur Auschwitz!? Aujourd’hui!? 
Qui va le lire? » (R : 98) Tant dans la sphère littéraire que politique, ce sujet reste dans l’ombre 
comme l’explique Alexandre Prstojevic : « La Shoah à l’Est était une affaire relevant de l’État 
qui veillait à ce que la mémoire du génocide, si tant est qu’il faille en parler, soit maintenue dans 
les limites strictes d’une communauté juive exsangue et inaudible. » (Prstojevic, 2012 : 129) Que 
son manuscrit soit refusé, que son sujet ne soit pas « à la mode », le vieux s’en balance. Ce n’est 
pas la réception immédiate qui lui importe, mais plutôt la postérité de l’œuvre : « Puisque pour un 
écrivain, il n ’y a pas de couronne plus précieuse que l’aveuglement de son époque à son égard; et 
l’aveuglement accompagné de mutisme est une pierre précieuse de plus. » (R : 68) Le vieux veut 
livrer son message, peu importe si son « époque » ne veut l’entendre. Inversement, cette aphasie 
signifie un gage d’authenticité et de qualité littéraire pour l’auteur.
On pourrait croire que la publication marque la fin du travail et la possibilité pour l’auteur de 
passer à autre chose. Cependant, les deux écrivains réalisent que l ’écriture des camps est un 
travail incessant, toujours à recommencer. Lors de la cérémonie de remise du prix Formentor, 
chaque éditeur remet un exemplaire traduit du Grand voyage à l’auteur. Au moment de recevoir 
la traduction espagnole, langue maternelle de l’auteur, on lui tend un livre blanc, sans texte. En 
raison de la censure franquiste, l ’éditeur espagnol avait dû commander ses tirages au Mexique, 
tirages qu’il attendait toujours. Ce contretemps enseigne une leçon fondamentale au 
récipiendaire :
Le signe était aisé à interpréter, la leçon facile à tirer : rien ne m ’était encore acquis.
Ce livre que j ’avais mis près de vingt ans à pouvoir écrire, s’évanouissait de
nouveau, à peine terminé. Il me faudrait le recommencer : tâche interminable, sans
doute, que la transcription de l’expérience de la mort. (EV : 282)
La clôture du Refus présente également cette « tâche interminable ». Dans le dernier chapitre, on 
nous décrit un écrivain aux allures de Sisyphe heureux poussant inlassablement son rocher, 
rocher qui, dans le va-et-vient s’effrite et devient caillou. L ’écrivain porte ce caillou avec lui 
jusqu’à son dernier souffle. Le rocher et le livre blanc symbolisent le récit jamais achevé de 
l’expérience des camps, l’expérience de la mort qu’il faut garder vivante.
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Dans les deux œuvres, l'écriture apparaît en cours, jamais achevée. La troisième partie du 
chapitre cherchera à reconstituer les conditions d’émergence des récits au cœur de la fiction. Mais 
avant nous étudierons un autre aspect qui alimente la métadiscursivité dans les œuvres : 
l’intertextualité.
3. L’auteur lecteur
La mise en récit d’un personnage d’écrivain ainsi que de son parcours d’écriture alimente la 
problématique de la fiction génocidaire. Les personnages d’écrivains privilégient l’écriture 
romanesque comme voie d’accès à la vérité et courroie de transmission de l’expérience. Le 
portrait de ces auteurs fictifs s’attache à décrire non seulement leur travail d ’écriture, mais 
également ce qu’ils lisent. A l’expérience de l’écriture s’ajoute celle de la lecture dans une 
relation d’inter-influence.
Dans Le refus et L ’écriture ou la vie, l ’intertextualité est sans contredit un lieu propice à une 
réflexion sur la fiction. Quelles sont les fonctions des références intertextuelles? En voulant faire 
œuvre par l’écriture du roman, le témoin des camps doit nécessairement dépasser son expérience 
vécue, mais aussi s’inscrire à l’intérieur d’un champ littéraire déjà fort occupé, comme l’explique 
Lucas Hénaff à propos de Jorge Semprun : « Si, pour le témoin, l’angoisse est motivée par le 
besoin de parvenir à une parole juste et efficace après avoir vécu l’incroyable, pour l’écrivain, il 
s’agit surtout d’arriver à écrire ce qui n ’a pas été écrit, de passer après toutes les œuvres connues 
et reconnues. » (Hénaff : en ligne, n.p.) En citant auteurs et œuvres, le romancier fictif tisse une 
toile de références à l’intérieur de laquelle il veut inscrire sa propre production. A l’opposé, nous 
verrons aussi que l’intertextualité sert également de repoussoir, de contre-exemples 
particulièrement dans le cas des références aux textes issus des camps. Ces références 
exemplifient une certaine poétique des camps mise de l’avant par les écrivains.
3.1 L’intertextualité
La littérature est omniprésente dans L ’écriture ou la vie. Les références aux lectures du 
protagoniste contribuent à attester l’érudition du narrateur abreuvé de poésie, de philosophie et
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des grands auteurs. Elle habite aussi les camps lorsque le déporté récite des poèmes de René Char 
sur la place d’appel, anime une causerie sur Rimbaud au Revier ou lorsqu’il traîne avec lui des 
volumes de Thomas Mann et Paul Celan lors de son retour à Weimar dans les années 1990. Il 
faut dire que cette proximité déstabilisante des camps de la mort avec la ville de Goethe, véritable 
symbole de culture, habitera constamment l’auteur.
La lecture vient également alimenter le travail d ’écriture. Par exemple, les impressions sur la
lecture d ' AbsalonlAbsalon!, « la complexité du récit faulknérien, toujours construit en arrière,
vers le passé, dans une spirale vertigineuse. » (EV : 176), renvoient directement à la forme de
L 'écriture ou la vie et l ’écriture en spirale de Semprun. Le lecteur se demande aussi si L'écriture
ou la vie ne cherche pas à poursuivre l’entreprise de Malraux :
À la fin de sa vie, dans Le miroir des limbes, Malraux a repris certains fragments du 
roman inachevé [La lutte avec l ’ange] pour les intégrer dans ses écritures 
autobiographiques. Il m’a toujours semblé que c ’était une entreprise fascinante et 
fastueuse, celle de Malraux retravaillant la matière de son œuvre et de sa vie, 
éclairant la réalité par la fiction et celle-ci par la densité de celle-là, pour en souligner 
les constantes, les contradictions, le sens fondamental, souvent caché, énigmatique 
ou fugitif. (EV : 62)
En parlant de la rencontre du biographique et du fictionnel dans le roman de Malraux, Semprun 
révèle le cœur de la démarche des auteurs déportés. De plus, L ’écriture ou la vie revient sur 
plusieurs passages des publications précédentes de l ’auteur espagnol. Par exemple, après une 
chute d’un train à Paris, le narrateur évoque le souvenir de la voix d’un homme provenant d’un 
wagon à bestiaux : « Ne me laisse pas, Gérard, ne me laisse pas! » (EV : 228) Or, ces paroles se 
retrouvent dans Le grand voyage, prononcées par le gars de Semur, personnage fictif. Cette piste 
de lecture commande de ne pas considérer le texte comme purement autobiographique et de 
considérer la mise en forme des souvenirs.
Lorsque la lecture n ’influence pas directement l’écriture, elle révèle ce à quoi elle aspire. 
Considérée suspecte en Tchécoslovaquie pendant la période stalinienne, l’œuvre de Kafka est un 
révélateur de vérité pour le narrateur. La lecture de l’auteur tchèque survient à un moment 
déterminant dans la carrière communiste de Semprun, dans le train où une rencontre avec la
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« Pasionaria23 » entraînera son expulsion du PCE. Les récits de Kafka empêchent l'homme de
« succomber à l’imbécilité communiste » :
Ainsi, pendant toute cette période, les fictions de Franz Kafka me ramenaient à la 
réalité du monde, alors que le réel du communisme n’était qu’une fiction, 
contraignante sans doute, asphyxiante parfois, mais de plus en plus délestée de tout 
ancrage concret, de toute vérité quotidienne. (EV : 274)
La fiction kafkaïenne donne à voir la réalité du monde communiste différemment et agit comme 
éveilleur de conscience. Paradoxalement, ses récits livrent une vérité critique alors que la 
politique communiste ne produit que des fictions mensongères, procédé qu’on retrouve dans le 
Troisième Reich (voir troisième chapitre). L’écriture de Kafka a la faculté de nous « ramène[r] 
sans cesse dans le territoire de la réalité historique ou sociale, la décapant, la dévoilant avec une 
sérénité implacable. » (EV : 273) Ainsi, la lecture de Kafka empêche de tomber dans les pièges 
des discours de masse. On peut donc y voir un des objectifs de l’écriture du narrateur.
Le refus présente beaucoup moins de références explicites à d’autres œuvres. Bien qu’il tienne 
une place importante dans l’imaginaire d’Imre Kertész, Kafka passe furtivement au détour d’une 
parenthèse24. L’influence de Camus se dessine en filigrane jusqu’à s’afficher à la clôture du récit, 
comparant l’écrivain à un « Sisyphe heureux ». Lors de son travail de traduction, le vieux critique 
favorablement un roman allemand: « Voilà comment il faut écrire un roman : matériau 
contingent, construction objective, technique soignée, trois pas de recul, pas d’autobiographie, 
rien de personnel, l’auteur n’existe même pas. » (R : 82) Ce commentaire sur le texte en 
traduction renvoie directement à l’écriture du vieux, au texte que nous lisons. Le personnage 
valorise un type d ’écriture complètement opposé à la sienne, ce qui relève plutôt de l’ironie, clin 
d ’œil aux critiques qui devront composer avec ce texte qui défie les frontières génériques et puise 
directement dans le matériau biographique.
23 Personnage héroïque et mythique du communisme espagnole, Dolorès Ibarruri, dite « La Pasionaria », fut 
secrétaire générale puis présidente du P.C.E. à partir de 1940.
24 Sur Kafka : « (c’est pourquoi le vieux en constituait de telles réserves -  durant les périodes où elles étaient 
disponibles, si bien que ses boules de cire)(comme la honte d’un certain Joseph K.)(lui survivraient 
vraisemblablement) » (R : 26)
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La majeure partie de l'intertextualité du Refus porte sur les écrits des camps. À sa lecture du récit
de la mort de 340 juifs hollandais dans les carrières de Mauthausen, le vieux comprend que les
faits incarnent un frein à l’imagination, à l’œuvre de fiction, à l’œuvre d’art :
J ’ai refermé et reposé le livre avec l’impression que ce fait, sur lequel j ’étais tombé 
par hasard dans les quatre cents pages remplies de faits [...] que donc ces trois cent 
quarante morts dans la carrière trouveraient dignement leur place parmi les symboles 
de l’imagination humaine, à une seule condition : celle de n’avoir pas eu lieu. Mais 
comme elles ont eu lieu, il est difficile de se les imaginer. (R : 48)
A l’exception de Primo Levi, on retrouve peu de références aux œuvres littéraires portant sur les 
camps dans L ’écriture ou la vie. Le narrateur emprunte davantage à d’autres disciplines, les arts 
visuels, le reportage journalistique, pour livrer sa vision de la représentation des camps. Dans le 
même type de production « objective » que le récit de Mauthausen, le reportage sur la Libération 
au cinéma de Locamo présente plusieurs lacunes à l’œil critique de l ’ancien déporté:
Il aurait fallu travailler le film au corps, dans sa matière filmique, en arrêter parfois 
le défilement [...]. Il aurait surtout fallu commenter les images, pour les déchiffrer, 
les inscrire non seulement dans un contexte historique mais dans une continuité de 
sentiments et d’émotions. Et ce commentaire, pour s’approcher le plus près possible 
de la vérité vécue, aurait dû être prononcé par les survivants eux-mêmes : les 
revenants de cette longue absence, les Lazares de cette longue mort. Il aurait fallu, en 
somme, traiter la réalité documentaire comme une matière de fiction. (EV : 211)
La matière du reportage et sa forme attestent que les événements ont bel et bien eu lieu sans pour 
autant atteindre l ’auditoire, transmettre ce qui compose la substance de cette expérience. La 
même conclusion apparaît dans les deux extraits cités: le nécessaire travail de la fiction pour 
traiter la réalité concentrationnaire. La fiction doit non seulement organiser la réalité 
documentaire, mais aussi s’inscrire à l’intérieur d’un système symbolique, par le mythe, par 
exemple.
A la sortie des camps, Semprun côtoie un seul « revenant », le peintre Boris Taslitzky. Selon le
narrateur, l’esthétique de l’artiste ne convient pas pour rendre compte des camps :
J ’arrivais rue Boissonnade ou rue Campagne-Première, n’importe : Boris travaillait à 
l’une des toiles d ’un atroce réalisme où il essayait sans doute d’exorciser les images 
qui le hantaient. Mais la réalité du camp qui avait produit ces images était trop 
proche, trop incroyable aussi, brutalement dépourvue d’une tradition référentielle de 
mythes ou d’allégories historiques qui en auraient facilité la représentation. De 
surcroît, la couleur -  et la palette de Boris en était excessivement riche -  la couleur
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ne sied pas à la reproduction de cette réalité. Le réalisme, en somme, trahit cette 
réalité, celle-ci lui est essentiellement rétive. (EV : 191)
Réalité inimaginable, l’expérience concentrationnaire ne peut être peinte telle quelle, l’œuvre ne 
peut se contenter d’en être le miroir. Le recours à un système symbolique la rend digeste, lisible. 
La réalité crue offre peu de prises à l ’imagination, que ce soit le récit de la carrière de 
Mauthausen ou les tableaux de l’artiste ancien déporté. En faisant référence au documentaire, au 
reportage, au témoignage, aux récits factuels, les auteurs livrent leur vision de l'écriture des 
camps en montrant les lacunes de ces types d’approche.
La critique du vieux porte également sur certaines fictions des camps, celles qui s’adonnent à une
simplification historique en reconduisant une image presque maléfique, d’un « perpétuel sabbat
de sorcières » de cette période du XXe siècle. Par le fait même, cette conception occulte tout le
système qui engendre la violence, où le meurtre devient la norme. Le passage sur Isle Koch du
Grand voyage de Jorge Semprun sert de contre-exemple dans Le refus :
J ’interromps ma lecture. Voilà, le sang, la volupté et le diable concentrés en un seul 
personnage, voire en une seule phrase. Pendant que je  lis, il me propose des formes 
définitives : je peux les placer sans aucun effort dans l’arsenal tout prêt de mon 
imagination historique. (R: 50)
Le vieux récuse ce sensationnalisme, cette « vision totalisante du passé » (Prstojevic) qui ne 
correspond en rien à son expérience. La mise en récit du personnage S.S. représente un enjeu de 
taille. Selon Charlotte Wardi, l’authenticité de la représentation romanesque du génocide ju if 
repose en grande partie sur les personnages : « Un des dangers qui guettent l’écrivain est de 
prêter à un personnage de SS une personnalité exceptionnelle, de le transformer en “cas 
intéressant” qui figurerait le type SS, alors que sa tâche, comme celle de l’historien, consiste à 
rendre compte du spécifique et non du singulier. » (Wardi : 44) Bien que nous ne soyons pas 
d’accord avec la conception de l’écrivain-historien, telle que proposée par Wardi, ancrer le 
personnage S.S. à l’intérieur du système qui l’a vu naître reste nécessaire pour rendre compte du 
« fonctionnariat » du crime mis en place par le Troisième Reich. Isle Koch n’incame que le pur 
produit de cette machine.
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Les autres auteurs-déportés peuvent aussi devenir des modèles. Le chapitre huit de L ’écriture ou
la vie est consacré à Primo Levi, grand écrivain italien de la littérature du Désastre. Le narrateur
relève certains moments du parcours de cet écrivain qui éclaireront sa propre trajectoire :
Malgré la radicale différence du parcours biographique, des expériences vécues, une 
coïncidence n’en demeure pas moins troublant. L’espace de temps historique, en 
effet, entre le premier livre de Levi — magistrale réussite sur le plan de l’écriture; 
échec complet sur le plan de la lecture, de l’écoute, du public — et son deuxième récit,
La trêve, est le même qui sépare mon incapacité d’écrire en 1945 et Le grand voyage.
Ces deux derniers livres ont été écrits à la même époque, publiés presque 
simultanément : en avril 1963 celui de Levi, en mai le mien. Comme si, au-delà de 
toute circonstance biographique, une capacité d’écoute avait mûri objectivement, 
dans l’opacité quasiment indéchiffrable des cheminements historiques. Mûrissement 
d’autant plus remarquable et passionnant qu’il coïncide avec les premiers 
témoignages sur le Goulag soviétique [...]. (EV : 260)
Il y a un rapport évident entre la mémoire des camps et celle du Goulag, comme le souligne Alain 
Parrau : « Fait significatif, le retour de la mémoire du Goulag dans un espace public libéré 
réactive une autre mémoire, celle des massacres et des camps nazis, enfin délivrée du soupçon 
que faisait peser sur elle la fonction d’écran que lui assignait l’idéologie.» (Parrau : 64) Primo 
Levi a marqué l’imaginaire de l’écrivain des camps. Son suicide le troublera, réveillant les 
craintes de sa propre mort. Cependant, Levi ne partageait pas du tout la conception de l’écriture 
concentrationnaire et génocidaire de Semprun. Il se gardait bien de faire œuvre, ne voulant que 
raconter les événements tels quels. Son refus de la littérature romanesque s’appuie sur une 
conception du roman comme synonyme d ’invention, de transfiguration, à l ’opposé de son devoir 
de mémoire. (Parrau : 330) Malgré cela, il reste un écrivain phare de la bibliothèque de la Shoah. 
En ayant recours aux écrits d’autres auteurs, Kertész et Semprun alimentent leurs réflexions 
autour de l’écriture des camps. Nous pouvons ajouter à leurs réseaux intertextuels, la relation 
métatextuelle qui unit L ’écriture ou la vie et Le refus aux romans qui les précèdent Le grand 
voyage et Etre sans destin. Ces publications précédentes deviennent des points d’ancrage à une 
réflexion vers l’avenir, pour élargir la problématique de l’écriture fictionnelle des camps aux 
enjeux de l’écriture romanesque. En plus de donner une place centrale au récit premier, Kertész et 
Semprun inscrivent au cœur de leur récit l’émergence de la nouvelle fiction.
3.2 L’autotextualité : la naissance du nouveau récit
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L ’écriture ou la vie et Le refus se présentent à la jonction de l’écriture achevée et de celle à 
naître, dans une sorte de continuum de la création. La réflexion ne se tourne donc pas 
exclusivement vers le passé, au contraire. Il s’agit de chercher comment écrire ici et maintenant 
les camps. Cette façon de concevoir le processus d’écriture rappelle le symbole du livre blanc de 
Semprun et le caillou de Kertész.
Les conditions de formation du nouveau récit se présentent différemment d'une œuvre à l'autre. 
Alors que Semprun l’insère à l’intérieur des souvenirs d’écriture, tel un carnet d’écrivain, l’auteur 
hongrois opte pour la mise en abyme.
3.2.1 Le carnet d’écriture revisité
L ’écriture ou la vie naît d’un besoin de comprendre pourquoi l’écriture se concrétise si tard chez
un homme qui poursuivait ce désir depuis l’enfance :
Ensuite, à partir de la quarantaine, lorsque j ’ai commencé à publier des livres -  l ’une 
des raisons de celui-ci est d’expliquer, de m’expliquer aussi à moi-même, pourquoi si 
tard dans la vie - ,  j ’ai systématiquement détruit les journaux de bord, cahiers de 
notes de toute sorte qui accompagnent un travail d’écriture. (EV : 180)
Alors que toutes traces de son travail d’écriture ont été supprimées, on se demande, à la lecture de 
ce récit, si l’auteur espagnol ne se réapproprie pas, à sa manière, l’écriture du journal ou du cahier 
pour faire le parcours de sa création. Le commentaire métatextuel que livre L ’écriture ou la vie 
sur l’œuvre de Jorge Semprun nous le confirme à bien des égards. Il sera en effet question de tous 
ses romans, citant des passages ici, revenant sur des personnages là, liant la biographie de 
l’auteur et ses fictions.
Après avoir établi sa typologie de « L’amont de l’écriture », Louis Hay, sommité de la recherche 
génétique, admet les problèmes de ces mêmes définitions : « Mais les plus belles définitions 
contrastives sont toujours subverties par l’écriture. » (Hay : 12) Cet espace intérieur de l’écriture 
« privée » que représentent les cahiers, carnets, journaux laisse un flou quant à leur statut 
« littéraire » : « On voit bien ce qui est en cause ici : pour un écrivain, tout support peut être bon 
pour la plume, toute situation bonne pour écrire (les carnets, précisément, sont là pour le
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prouver), toute notation produire de texte. En ce sens, les carnets ne sont pas seulement des 
instruments de travail, mais aussi des objets littéraires puisqu’ils appartiennent déjà à la totalité 
de l’écrit. » (Hay : 13) L ’écriture ou la vie joue sur la frontière du biographique et de la fiction et 
nous offre un regard sur le passage « de la vie à l’œuvre, de la réalité à la représentation » (14) 
comme le ferait le journal d ’écrivain, par exemple. De plus, la vision de l’écriture mise de 
l’avant, instaurant comme objet littéraire le récit de celle-ci, correspond sans nul doute à 
l’expérience de l’écriture vécue (22) qu’offre l’amont de l'écriture pour les tenants de la critique 
génétique. Semprun privilégie le va-et-vient entre ces deux stades de l’écriture, l’aval et l’amont : 
comment ses œuvres éclairent-elles les éléments de sa vie? Comment les événements de sa vie 
ont-ils marqué ses œuvres? Semprun propose ainsi de mettre en récit l ’amont de l’écriture dont 
font état les carnets d’écrivains. Cela passe par une mise en forme des souvenirs, de manière à 
inscrire l’œuvre dans la sphère littéraire.
Les premières lignes de L'écriture ou la vie apparaissent pendant l’écriture de Netchaïev est de
retour. Par un drôle de dédoublement, l’auteur fait rencontrer à son personnage Roger Marroux
lui-même : « Subrepticement, au détour d ’une page de fiction qui n’avait pas semblé tout d’abord
exiger ma présence, j ’apparaissais dans le récit romanesque, avec l ’ombre dévastée de cette
mémoire pour bagage. » (EV : 238) Cette apparition change aussitôt la narration qui passe au
« je  », les mots viennent, comme si une valve avait été ouverte :
À partir de ce moment, en effet, l’écriture avait tourné vers la première personne du 
singulier. Vers l ’extrême singularité d’une expérience difficile à partager. J’écrivis 
longtemps, avec impatience. Dans l’aisance des mots justes qui affluaient, me 
semblait-il. Dans la douleur tonique d’une mémoire inépuisable, dont chaque 
nouvelle ligne écrite me dévoilait des richesses enfouies, oblitérées. (EV : 239)
Par le recours à un narrateur homodiégétique, l’écriture des souvenirs s’enclenche et bascule dans 
« un vertige de la mémoire » (266). Il ne s’agit bientôt plus du roman Netchaïev est de retour : 
« Un autre livre venait de naître, je le savais. » (EV : 240) Ces premières pages d’un projet qui 
s’intitulera alors « L’écriture ou la mort » seront immanquablement liées par l’annonce, quelques 
heures après, de la mort de Primo Levi...
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Ironiquement, ce projet entamé en 1987, ne peut se terminer qu’après un retour aux sources, un
retour à Weimar en 199225. Les souvenirs se trouvent confrontés à la réalité et aux perceptions de
celles-ci. Ce retour signifie également affronter le travail d ’écriture :
Il [le voyage] devait me permettre de retrouver fugitivement la force de mes vingt 
ans, leur énergie, leur volonté de vivre. Ainsi, sans doute, peut-être, en me 
retrouvant, trouverais-je la force, l’énergie, la volonté d ’aller jusqu’à la fin de cette 
écriture qui se dérobait sans cesse qui me fuyait. (EV : 293)
Même si le doute persiste, appuyé par les « peut-être », « sans doute », c ’est à ce moment que se 
substituera « la mort » pour « la vie » dans le titre du livre.
Ce voyage dans le temps de l’écriture nous ramène à notre comparaison avec l’amont de 
l’écriture. L’anticipation et la remémoration, procédés largement utilisés par l’auteur espagnol, 
font partie des effets temporels du carnet d ’écrivain : « On sait que carnets et cahiers demeurent 
souvent actifs pendant de longues périodes. Des notations fugitives peuvent ainsi devenir 
éveilleurs de la mémoire et les carnets acquièrent le pouvoir de déclencher un des plus puissants 
ressorts de l’écriture : ‘passage du vécu au revécu, de revécu à l’imaginaire.’ » (Hay : 16) Cette 
dynamique s’applique parfaitement à l ’écriture semprunienne où n ’importe quel détail devient un 
prétexte à l’analepse ou à la prolepse. Le pouvoir de la mémoire par l ’écriture est bien ce qui 
mène ce récit.
3.2.2 La mise en abyme
Selon Lucien Dâllenbach, la mise en abyme a « l’aptitude de doter l’œuvre d’une structure forte, 
d’en mieux assurer la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-même et de la pourvoir d’un 
appareil d ’auto-interprétation. » (Dallenbach : 284) Le cas qui nous intéresse présente un récit 
enchâssé où un personnage d ’écrivain écrit un texte qui nous est donné à lire dans la fiction. Ce 
récit dans le récit propose un contenu autre que le récit englobant tout en apportant un nouvel 
éclairage sur le fonctionnement de celui-ci. Dans Le refus se trouve donc « Le refiis », le récit 
hétérodiégétique de Kôves, un homme qui arrive de l’étranger dans un pays inconnu à première 
vue, mais qui lui laisse une étrange impression de déjà-vu. Sans être nommé, ce lieu présente
25 « En somme, par ces voies détournées -  un projet de télévision allemand qui n’était pas de mon fait ni de mon 
initiative; un rêve presque trop facile à déchiffrer, je  m ’enjoignais de terminer le livre si longtemps, si souvent 
repoussé : L ’écriture ou la m ort... » (EV : 289)
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différentes caractéristiques propres à une société dominée par un gouvernement totalitaire : 
surhiérarchisation des instances étatiques, arrestations arbitraires, etc. Kôves reste l'étemel 
étranger dans un monde dont il ne saisit pas les codes.
La mise en abyme sert plusieurs fins dans le roman de Kertész. D 'une part, « Le refus » incame 
la matérialisation de la poétique du vieux, décrite dans la première partie du roman. D’autre part, 
le récit enchâssé présente de nouvelles figures d ’écrivain, enrichissant la réflexion sur l'écriture. 
Le questionnement autour de l’écriture reste donc au cœur tant du récit englobant qu’englobé.
L’élément fondateur de l’écriture du vieux demeure l’utilisation du matériau biographique. On 
retrouve effectivement plusieurs parallèles entre la vie du vieux et Kôves. Ce dernier a écrit un 
roman qui a été refusé (des extraits de la lettre de l’éditeur sont intégralement repris), il écrit 
également des comédies. D’autres éléments biographiques du protagoniste du Refus se 
transposent ailleurs dans le récit enchâssé : la serveuse des Mers du Sud  rappelle la femme du 
vieux, Berg, un écrivain désillusionné, habite dans un appartement semblable au vieux... Le 
vieux-auteur se dédouble dans sa propre fiction : à la fois Kôves et Berg qui incarnent deux côtés 
d’une même médaille, les deux possibilités d’un destin : être la victime (Kôves) ou le bourreau 
(Berg).
Tout au long du récit, Kôves se verra imposer son destin : renvoyé du journal où il travaille, il se 
retrouve dans une usine, puis au ministère de la Production pour enfin devoir compléter son 
service militaire. L’homme se trouve englouti par la « machine » dont il ne connaît pas les 
rouages et questionne ce qui apparaît comme des réalités inébranlables. Ses interrogations se 
butent la plupart du temps à l’incompréhension et à une sorte de fatalité face au système. Tous les 
personnages qu’il rencontre reprennent en chœur : « Peut-on le savoir? » À la fin du « refus », 
Kôves doit choisir : quitter cette société oppressante ou rester pour écrire. Cette deuxième option 
s’impose à lui, il doit écrire et ce n’est qu’à l’intérieur de ce monde, dans sa langue, qu’il pourra 
mener son entreprise à bien. Tout au long du Refus, écrire reste le seul moyen de combattre un 
État totalitaire.
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3.2.2.1 Mettre en récit le bourreau
Retrouver, au sein d’un récit sur les camps, les deux points de vue antinomiques, soit celui du 
bourreau et celui de sa victime, soulève nombre de questions éthiques. Est-ce que cela correspond 
à un manque d ’authenticité (comment est-ce possible de se représenter les pensées du bourreau?), 
ou au contraire, à une marque d’authenticité, à une fine compréhension du système dictatorial 
appliqué à la fiction? Selon Charlotte Wardi, les romanciers soucieux de vérité hésitent à 
représenter le S.S. puisqu’il est impossible de comprendre à la fois le bourreau et la victime. Cela 
relèverait de la trahison : « Or, une adhésion, même partielle, de l’auteur à son personnage de 
S.S. est d’autant plus inévitable qu’il cherche à expliquer sa psychologie mais constitue une 
trahison de la victime. » (Wardi : 158) Cette conception un peu simpliste du travail d’écrivain 
engendre, à notre sens, une indésirable sacralisation de la victime dans les écrits.
Le refus présente ce conflit entre le tortionnaire et la victime comme partie intégrante du système 
totalitaire et de l’écriture sur celui-ci. De l’expérience du bourreau résulte une écriture 
inévitablement modelée par la morale sous-jacente au destin de celui-ci. L’insertion du nouveau 
récit, celui de Berg, invite le lecteur à tracer un parallèle avec la première partie du Refus.
Alors que les victimes priment depuis le début de roman de Kertész, l’apparition du « contre- 
discours » dans les écrits de Berg marque un renversement. Le contexte d’écriture de « Moi, le 
bourreau... » rappelle celui du manuscrit du vieux. Les deux hommes décident d’écrire « leur 
vie », pour reprendre l’expression de Berg, usent du matériau biographique pour écrire leur 
fiction. La lecture du texte de Berg suscite nombre d’interrogations chez Kôves:
-  Et d’abord, qui est cet homme? Qui vous a servi de modèle?
-  Une personne étrangère aurait-elle pu servir de modèle? rétorqua Berg.
-  Vous voulez dire, demanda Kôves, incrédule, que cet homme, c ’est vous?
-  Disons que c’est l’une de mes possibilités, répondit Berg, l’une des voies possibles 
de la grâce.
-  Et quelle autre voie est possible? voulut savoir Kôves.
-  Celle de la victime. (R : 301)
Comme l’explique Hannah Arendt, le monde totalitaire organise la masse en deux clans : les 
exécutants, que Parrau nommait « fonctionnaires du crime », « un survivant des temps modernes,
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repu de sa propre survie, une survie nourrie par des massacres de masse organisés par l’État »
(Parrau : 132), et les victimes. Tous peuvent donc être appelés à jouer dans l’un ou l’autre camp :
Les habitants d’un pays totalitaire sont jetés et pris dans le processus de la nature ou 
de l’histoire en vue d’en accélérer le mouvement; comme tels, ils ne peuvent être que 
les exécutants ou les victimes de la loi qui lui est inhérente. Le cours des choses peut 
décider que ceux qui aujourd’hui éliminent des races et des individus, ou les 
représentants des classes agonisantes et les peuples décadents, sont demain ceux qui 
doivent être sacrifiés. Ce dont a besoin le pouvoir totalitaire pour guider la conduite 
de ses sujets, c’est d’une préparation qui rende chacun d’entre eux apte à jouer aussi 
bien le rôle de bourreau que celui de victime. (Arendt : 294)
Le bourreau ne serait que le fruit d’une conjoncture, « déterminé par des situations » qui 
l’amènent à poser des gestes de violence, comme le défendait le personnage du vieux. Contraint à 
compléter son service militaire, Kôves comprend comment le système qui crée le bourreau le 
pousse à frapper un détenu. Il désirera ensuite transmettre son expérience à Berg pour l’aider 
dans sa rédaction. Cette vision duelle bourreau/victime modifie l’écriture dans tous ses aspects.
Qu’est-ce qui différencie le vieux de Berg sur le plan de l’écriture? Une importante différence 
tient au rapport aux faits, à l’expérience vécue. Donner un sens artistique à la réalité représente 
un danger dans «M oi, le bourreau ...» : « L ’écriture, mesdames et messieurs, ce besoin 
particulier et inexplicable de donner à notre vécu une forme et une expression, est une tentation 
alléchante mais dangereuse. » (R : 288) La narration se fait autodiégétique, s’adressant 
constamment à son narrataire, qu’il prend à témoin.
Au contraire du roman du vieux, le devoir du vrai passe inévitablement par le récit objectif :
J’ai un peu l’impression de tout recommencer, alors que je  ne peux avancer que sur 
un chemin déjà parcouru, avec l’excitation du recommencement, mais aussi la 
résignation de l’immuabilité, sinon, mon écriture ne pourrait pas prétendre au cela 
s ’est passé et au cela s'est passé ainsi, donc à la caution morale de la réalité, mais 
serait un bavardage irresponsable comme n’importe quel roman. (R : 290)
La fiction reçoit ici d’amères critiques, ce qui tranche avec le discours du vieux. Selon Berg, 
l’écriture doit satisfaire le critère de véracité pour être « valable ». Dans ce cas, le récit n ’a pas 
besoin d’artifices pour rendre compte d’un parcours rectiligne, d’une impression d’une vie 
résolue, en accord avec le code moral de l’époque.
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Devant le chemin parcouru, on comprend qu’au contraire du vieux, le personnage du bourreau ne 
cherche pas un sens à son existence à travers l’écriture, l’essence de son destin lui étant livré de 
l’extérieur, par le système qui rend ce même destin possible. Même si pour les deux auteurs 
(Berg et le vieux) l’écriture incarne un instrument de vengeance, l’arme ne pointe pas la même 
cible :
En tout cas, je trouve un apaisement dans l’idée que mon autobiographie aux 
prétentions littéraires soit également une douce vengeance de mon destin sur le 
monde qui a permis, souffert et donc désiré ce destin, une douce vengeance, dis-je; 
c’est aussi pour cette raison que je  me suis efforcé de préparer si soigneusement vos 
âmes, afin de les rendre sensibles à cette vengeance. (R : 300)
L’auteur-déporté trouve, dans l’écriture, le moyen de devenir sujet, de s’extirper de la masse, 
tandis que le bourreau cherche à diriger le miroir vers ses accusateurs. Le narrateur de « Moi, le 
bourreau... » place constamment le lecteur en opposition. Le rôle de simple spectateur tranche 
avec l’inclusion du destinataire, sa participation mise de l’avant par l’écriture du vieux. Il manque 
donc l’essentiel dans l’entreprise de Berg :
Et l’écriture? dit Kôves, rompant le silence. Écrire n’est pas une grâce?
-  Non, claqua sèchement la voix aiguë de Berg.
-  C ’est quoi alors?
-  Atermoiement. Échappatoire. Contournement, énuméra Berg. L ’ajournement, bien 
sûr impossible de la grâce. (R : 302)
Pour Berg, l’écriture reste un simple outil pour livrer son message, pour déballer ses thèses, un 
outil dont il se méfie. L ’étrange dialogue entre les deux auteurs se dirige droit vers un cul-de-sac. 
Sans espoir dans l’humain, dans la vie, l’écriture n ’est plus d ’aucun secours ce qui signe la fin de 
Berg qui deviendra fou. Quant au personnage de Kôves, il s’engagera dans l’écriture salvatrice. 
Ici se situe la plus fondamentale différence quant à la conception de l'écriture. Il s’agit aussi des 
dernières lignes du roman : « Car -  il le comprendra et ce sera sûrement une surprise pour lui — 
plus important encore que le roman lui-même sera ce qu’il aura vécu à travers lui, par son 
écriture. » (R : 350) Pour les auteurs déportés, l’expérience d’écriture se juxtapose à celle des 
camps, l’une et l ’autre s’alimentent. Écrire pour survivre, écrire pour se dire, voilà ce que 
poursuit l’être sans destin et celui qui a traversé sa propre mort.
L’écriture s’impose comme un travail sur soi, comme le comprend le narrateur de L ’écriture ou 
la vie, destinataire de la Lettre sur le pouvoir d ’écrire de Claude-Edmonde Magny : « Le sens en
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était clair, dans ce contexte : l’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, qu’un enjeu, 
n’est qu’un long, interminable travail d’ascèse, une façon de se déprendre de soi en prenant sur 
soi : en devenant soi-même parce qu’on aura reconnu, mis au monde l’autre qu’on est toujours. » 
(EV : 304) Impossible de détourner, contourner le pivot de cette entreprise : l’écrivain. Se doter 
d’un destin, façonner son identité par le recours au passé passe par l ’écriture.
Pour construire leur questionnement entourant la littérature de la Shoah, les auteurs recourent à 
l’insertion d’un ou de plusieurs substituts auctoriaux. Revenant sur l’écriture achevée et 
présentant celle en cours, L 'écriture ou la vie et Le refus mettent en lumière le comment et le 
pourquoi de l’écriture. Déployer à l’avant-plan « l’histoire du roman », « l’aventure de 
l’écriture », montre comment ces auteurs cherchent à inscrire la déportation et le génocide ju if 
comme thème de la littérature romanesque et à le décloisonner du registre testimonial 
(Prstojevic).
A l’issue de ce chapitre central, qui fait le lien entre les propos des auteurs dans le premier 
chapitre et l’étude des romans sur les camps du chapitre suivant, nous désirons souligner 
différents aspects récurrents dans la présente analyse de manière à formuler certaines pistes de 
réflexion pour appréhender Le grand voyage et Être sans destin.
Par divers procédés textuels, et particulièrement par la narration, L ’écriture ou la vie et Le refus 
affirment leur suspicion face au langage et des discours hégémoniques. Ces ouvrages doivent 
atteindre le lecteur, lui transmettre leur expérience, mais pas de n’importe quelle manière. À ce 
stade, il est clair que le régime testimonial échoue à la transmission de l’expérience. Ils cherchent 
donc à faire éclater les limites du récit, alimentant le flou générique, pour contrer l’impasse de la 
langue ordinaire et permettre au lecteur « d’imaginer » les camps, d’y pénétrer par les voies de la 
fiction. Ce pont se dresse au-delà de l’incommunicabilité de la violence, de l’inimaginable de 
l’enfer concentrationnaire. Comment se concrétiseront ces éléments dans les romans? L’image de 
l’écriture comme processus infini annonce des œuvres ouvertes, où la clôture du roman sert de 
tremplin à la réflexion. L’instance narrative représentera sans aucun doute un lieu d’analyse 
fertile, comme la temporalité d’ailleurs. Les auteurs insèreront-ils d’autres lieux de réflexion sur 
l’écriture, la littérature? Chose certaine, nous retrouverons des personnages qui nous sont de plus 
en plus familiers : Kôves, le gars de Semur...
CHAPITRE 3 
Les pouvoirs du roman
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Pour plusieurs auteurs déportés, l’expérience concentrationnaire ou génocidaire agit évidemment comme 
un déclencheur et alimente l’écriture. Malgré une formation scientifique, Primo Levi, par exemple, 
choisit d ’écrire romans et essais après sa déportation. Comme Imre Kertész le déclarait dans son discours 
de réception du Nobel, si l’auteur italien n’était pas allé à Auschwitz, il « n ’auraift] probablement jamais 
écrit, ou [aurait] écrit des choses complètement différentes [ .. .] .»  (Levi, 2005 : 1064)
Or, le premier roman d’un auteur renferme parfois la genèse de toute une œuvre. On pense tout de suite 
aux œuvres marquantes qu’ont été Une journée d ’Ivan Denissovitch et Si c ’est un homme pour la 
production littéraire d’Alexandre Soljénitsyne et Primo Levi. Plusieurs critiques voient dans Être sans 
destin, premier roman d’Imre Kertész et Le grand voyage26, premier roman de Jorge Semprun, le point 
d’ancrage de toute une production, même si leur œuvre ne porte pas entièrement ou directement sur 
l’expérience des camps. Dans un article consacré à l’auteur hongrois, Catherine Coquio utilise la 
métaphore musicale pour qualifier l’apport de cette première publication à l’écriture kertészienne : « La 
partition atonale à'Être sans destin a préparé le “tissu musical” des fictions ultérieures, chacune étant 
chargée, dans sa tonalité propre, de réécrire la vie à partir de la précédente, et finalement de la première. 
Ainsi le matériau du premier récit est-il constamment repris et réécrit, chaque étape dépassant et niant la 
précédente. » (Coquio, 2006 : en ligne, n.p.) Dans le dernier chapitre, nous avons pu constater qu’un tel 
va-et-vient entre l’œuvre initiale et les suivantes se produit également chez l’auteur espagnol. Semprun 
se réfère à ses précédents romans dans L ’écriture ou la vie. Concernant Le grand voyage, Lawrence 
Langer parle d’un procédé narratif rappelant le palimpseste où le lecteur pénètre à l’intérieur de 
différentes couches de sens. (Langer : 290) L’image du palimpseste impliquant les multiples réécritures 
d’un texte s’applique bien aux deux œuvres et à la conception de l’écriture des camps de ces deux 
auteurs.
Publié en 1975 (1998 pour la traduction française), Être sans destin propose un récit linéaire, la narration 
étant menée par Gyôrgy Koves déporté à Auschwitz-Birkenau puis à Buchenwald à l’âge de 14 ans. 
Kertész emprunte au récit d’apprentissage d’origine allemande, le Bildungsroman, pour livrer un récit de
26 Nous nous référerons à ces ouvrages en employant les abréviations suivantes : ESD pour Être sans destin ([1975] 1998) et 
GV pour Le grand voyage (1963) suivies du numéro de page. Les références complètes à ces ouvrages se retrouvent dans la 
bibliographie.
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désapprentissage, d’anéantissement de soi (Coquio, 2006) d’un être sans destin. Cette œuvre a été
77couronnée par le prix Nobel en 2002 .
Récit du déplacement, déplacement en train vers les camps, de la vie à la mort, puis de la mort à la vie, 
par le travail de la remémoration, Le grand voyage (1963) inaugure l’écriture en spirale caractéristique 
de la plume semprunienne. Ce roman du « flux de conscience et des voyages mémoriels » (Coquio, 
2006 : en ligne, n.p.) nous fait pénétrer dans un wagon à bestiaux accompagné de Gérard (ou Manuel, 
même personnage portant une double identité en raison de sa vie clandestine en France puis en Espagne), 
arrêté par la Gestapo pour ses activités dans la résistance, de son copain de Semur et de 120 autres 
déportés. Le roman s’est vu décerner le prix Formentor en 1964.
Arrivés au dernier arrêt de ce mémoire, où en sommes-nous avec la question de la fiction? Les deux 
premiers chapitres de notre mémoire ont fait ressortir le tiraillement entre exigence littéraire (faire 
œuvre, travailler le matériau biographique pour dépasser non seulement l’expérience, mais l’horreur des 
camps) et exigence de vérité. Les deux exigences semblent interdépendantes, les auteurs en traitent non 
seulement dans leur discours (entrevue, discours de réception de prix), mais aussi dans leurs œuvres, 
particulièrement par la mise en fiction d’un personnage d’écrivain. Dire vrai grâce à l’artifice littéraire, 
voilà ce à quoi aspirent les auteurs. La question de la transmission constitue une autre constante de notre 
analyse. Le travail d ’écriture cherche à faire un pont entre le lecteur extérieur et la réalité des camps. 
Pour envisager la réception de leur œuvre, Semprun et Kertész se posent la question : comment imaginer 
le présent des camps? Au final, écrire sur Auschwitz s’inscrit pour eux dans un continuum, un processus 
infini, toujours à recommencer.
L’importance de consacrer notre troisième chapitre à Être sans destin et au Grand voyage, relève du fait 
que ces romans se placent au fondement de nos interrogations. Dès leur premier roman, les auteurs 
posent les jalons d’une œuvre qui cherche à se distancier de la production littéraire engendrée par les 
camps, majoritairement composée d’écrits testimoniaux. Ils choisissent ainsi l’artifice littéraire comme
27 Bien que le prix Nobel couronne l’œuvre entière de son auteur, Kertész affirme dans son discours de réception : « Si 
j'évalue en toute sincérité ma situation à cette époque-là, je  ne sais pas si en Occident, dans une société libre, j'aurais été 
capable d'écrire le même roman que celui qui est connu aujourd'hui sous le titre d'Être sans destin et qui a obtenu la plus 
haute distinction de l'Académie suédoise. » (Kertész, 2002 : en ligne, n.p.)
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vecteur de transmission privilégié. La distance temporelle entre ces publications et leur déportation les
amène à s'interroger sur le rapport de la culture occidentale à Auschwitz, comme l’affirme Alexandre
Prstojevic au sujet de l’écrivain nobélisé :
Ce décentrement générationnel de Kertész permet de mieux saisir l’enjeu fondamental de 
son témoignage qui, vingt ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, ne peut plus être 
la découverte du phénomène concentrationnaire ni la démonstration des méfaits du 
national-socialisme, mais bien la réflexion sur le sens et la place qui doivent revenir à 
Auschwitz dans la culture et la littérature de la seconde moitié du XXe siècle. (Prstojevic,
2012 : 129)
A ce stade, la question n’est plus si le roman peut rendre compte de la réalité concentrationnaire mais 
plutôt comment s’y prend-il? Pour répondre à cette question préparée par les précédents chapitres, nous 
soulèverons différents enjeux maintenant devenus familiers. En premier lieu, nous chercherons à retracer 
les prémisses de l’acte de raconter dans ces récits qui se veulent plus près du présent des camps. À quel 
moment l’impératif de raconter s’impose-t-il aux protagonistes? Existe-t-il dans les romans d’autres 
légataires du récit des camps? Comment les auteurs choisissent-ils de mettre en fiction le présent des 
camps? En deuxième lieu, nous nous intéresserons à la notion de transmission par le rôle du destinataire. 
Quelle place les auteurs ménagent-ils au lecteur dans leur œuvre? Nous poserons cette question en regard 
de deux éléments de la fiction : le discours narratif (focalisation, énonciation) et les destinataires inscrits 
dans la fiction. En dernier lieu, l’incontournable rapport entre fiction et Histoire se trouve revisité par ces 
romans qui, dans un riche paradoxe, invitent à considérer la fiction de l’Histoire en regard de la vérité de 
la fiction. Ce paradoxe découle de la mise en scène des camps orchestrée par les nazis. Au fil de 
l’analyse, nous mettrons en commun nos réponses avec les conclusions des chapitres précédents de 
manière à préparer la conclusion de ce mémoire.
1. Le bonheur de raconter
1.1 Faudra-t-il raconter?
Les deux premiers chapitres ont placé à l’avant-plan les questionnements sur comment raconter, 
comment écrire les camps. Ces propos étaient portés par les auteurs réels ou les auteurs fictifs. On 
pourrait croire que ces réflexions n’auraient pas une telle place dans Le grand voyage et Être sans destin, 
portant davantage sur le présent des camps, récits fondateurs de toute une production littéraire gravitant 
autour de cette expérience. L’éventualité de raconter l’expérience en cours est pourtant bien présente 
pour les deux narrateurs. À quel moment l ’acte de raconter s’impose-t-il dans la trajectoire des déportés,
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auteurs en devenir? Sont-ils les seuls personnages légataires du récit des camps dans leur fiction? 
Comment cherchent-ils à transmettre le présent des camps? En répondant à ces questions, nous verrons 
que par leur premier roman, les auteurs entament une œuvre réflexive, entre le récit « achevé et ouvert ». 
(Coquio, 2006 : en ligne, n.p.)
À l’aube de l’arrivée au camp, le personnage de Gérard 
nécessité de revenir de ce voyage pour pouvoir raconter, 
impératif de transmission :
« Durer, pour quoi? Pour raconter ce voyage? »
« Mais non, pour en revenir », dit-il, sévèrement. « Ce serait trop con, tu ne trouves pas? »
« Il en a toujours quelques-uns qui reviennent, pour raconter aux autres. »
« J ’en suis », dit-il. « Mais pas pour raconter, ça je m ’en fous. Pour revenir, simplement. »
« Tu ne penses pas qu’il faudra raconter? »
« Mais il n’y a rien à dire, vieux. Cent vingt types dans un wagon. Des jours et des nuits de 
voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent à hurler. Je me demande ce qu’il y a à 
raconter. » (GV : 26)
Cette discussion rappelle celle entre les déportés après la libération des camps dans L ’écriture ou la
j o
vie . Toutefois, au lieu de s’interroger sur les modes de transmission, le dialogue des deux résistants se 
fonde sur l’exigence de le faire. Mettre ces deux extraits côte à côte nous permet de saisir l’impact de 
l’expérience sur la façon de comprendre la problématique du récit des camps. Le gars de Semur ne voit 
pas ce qu’il y aura à dire de ce voyage alors que les revenants ne s ’entendent pas sur comment 
transmettre une expérience peu crédible. Pour donner à ces paroles du gars de Semur toute leur 
résonance, le narrateur choisit précisément de faire le récit des « Cent vingt types dans un wagon. Des 
jours et des nuits de voyage. Des vieux qui déraillent et se mettent à hurler. »
28 « — Ça veut dire quoi, « bien racontées », s ’indigne quelqu’un. Il faut dire les choses comme elles sont, 
sans artifices! [...]
Alors je me pointe pour dire ce qui me paraît une évidence.
-  Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. 
Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art. » (EV : 134)
« -  Écoutez, les gars! La vérité que nous avons à dire [...] n’est pas aisément crédible... Elle est même 
inimaginable! [...] Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter l’imagination de 
l’inimaginable si ce n’est en élaborant, en travaillant la réalité, en la mettant en perspective? Avec un peu 
d’artifice, donc! » (EV : 166)
discute avec son compagnon de wagon de la 
Les deux hommes ne s’entendent pas sur cet
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Or. l’obligation de se souvenir pour raconter happe Gérard avec fulgurance aux portes du camp. À demi
conscient, hébété par la fatigue, la course, les coups, l’homme cherche tout de même, sans savoir
précisément pourquoi, à enregistrer les détails du moment, des lieux, dans sa mémoire :
Gérard se bat contre les faiblesses subites de son propre corps, en essayant de garder les yeux 
sur ce paysage de neige, ces lampadaires tout au long de l’avenue monumentale, bordée de 
hautes colonnes de pierre surmontées par la violence hiératique des aigles hitlériennes, ce 
paysage démesuré où ne manque que la musique, noble et grave, de quelque opéra fabuleux. 
Gérard essaye de conserver la mémoire de tout ceci, tout en pensant d ’une manière vague qu’il 
est dans le domaine des choses possibles que la mort prochaine de tous les spectateurs vienne 
effacer à tout jamais la mémoire de ce spectacle, ce qui serait dommage, il ne sait pas pourquoi, 
il faut remuer des tonnes de coton neigeux dans son cerveau, mais ce serait dommage, la 
certitude confuse de cette idée l’habite [...]. (GV : 233)
Par sa précarité, cette mémoire doit survivre. Le récit s’impose au narrateur alors que plane la menace de
la disparition de tous les témoins. Car, lorsque la mort aura touché le dernier survivant, que la nature
aura repris ses droits sur le site des camps, seuls resteront les récits :
S’effondreraient d’abord les baraques en bois, celles du Grand Camp, [...] plus tard les blocks 
en ciment, à deux étages, et en tout dernier lieu, certainement, bien après tous les autres 
bâtiments, des années plus tard, demeurant debout le plus longtemps, comme le souvenir, ou 
bien le témoignage, le signe le plus particulier de cet ensemble, la cheminée carrée, massive 
du crématoire, jusqu’au jour où les ronces et les racines auront vaincu aussi cette résistance 
farouche de la pierre et de la brique, cette obstinée résistance de la mort [...] alors que les 
derniers survivants, nous tous, depuis longtemps déjà nous aurions disparu, alors qu’il n ’y 
aurait plus aucun souvenir réel de ceci, seulement des souvenirs de souvenirs, des récits de 
souvenirs rapportés par ceux que jamais plus ne sauront vraiment [...] ce que tout ça, 
réellement, a été. (GV : 189)
Plusieurs obstacles menacent la mémoire du déporté. Le premier, comme nous le montrait le premier 
extrait, repose sur les conditions de déportations qui limitent la présence d’esprit nécessaire à la 
sauvegarde d’informations. Une autre menace se réalise dans le temps : la disparition du revenant 
entraîne inéluctablement la perte de cette mémoire. Le roman permet de sauvegarder l’expérience 
concentrationnaire et génocidaire d’une part en ne restreignant pas le récit aux seuls souvenirs réels et 
d’autre part, en lui promettant une certaine postérité.
Victime de l’artifice nazi à l’entrée au camp (sur lequel nous reviendrons plus loin), Gyôrgy Kôves ne
s’interroge pas à ce moment sur la possibilité de livrer son expérience. La question se pose autrement à
son retour dans son pays à la libération des camps alors qu’un journaliste l ’accoste dans un tramway :
« Ne voudrais-tu pas, mon garçon, raconter ce que tu as vécu? » J ’étais un peu étonné et j ’ai 
répondu que je  n’aurais pas grand-chose d ’intéressant à lui dire. Alors il a souri un peu et a 
dit : « Pas à moi : au monde entier. » Sur quoi, encore plus étonné, je  lui demande : « Mais
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raconter quoi? » « L’enfer des camps », répond-il, sur quoi je  dis que je  ne pourrais absolument 
rien en dire, puisque je  ne connais pas l ’enfer et serais même incapable de me 
l’imaginer. (ESD : 340)
Les paroles du jeune revenant reprennent celles du gars de Semur. Le premier refus de Kôves n’est 
évidemment pas définitif, la preuve : nous lisons le récit qu’il fait de cette expérience. Ce récit ne 
concorde toutefois pas avec les attentes du journaliste. Gyurka n’a pas vécu les camps comme un enfer, 
c’est l’interprétation extérieure qui use de ce raccourci erroné. S’il ne peut raconter « l’enfer » des 
camps, ne l’ayant pas « vécu », il en viendra pourtant à considérer un autre type de récit. Devant cette 
diabolisation de la réalité concentrationnaire et les perceptions inexactes rencontrées à son retour, Kôves 
cherchera ce qui vaut la peine d’être retenu, raconté de cette expérience.
La clôture du roman montre la naissance du récit. Maintenant qu’il a repris contact avec le monde des 
vivants et comprend qu’un mur persiste entre eux et lui, même une fois libéré des camps, le jeune 
déporté sait de quoi il parlera : « Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je  
devrais parler la prochaine fois qu’on me posera des questions. Si jamais on m ’en pose. Et si je  ne l’ai 
pas moi-même oublié. » (ESD : 359) L’évocation du « bonheur » s ’inscrit en parallèle avec le dimanche 
au camp de Semprun, esquissé dans Le grand voyage mais dictant la trame narrative du roman Quel beau 
dimanche! La perspective de transmettre l’expérience des camps reste en suspens : y aura-t-il des gens 
pour écouter? (« Si jamais on m’en pose ») y aura-t-il des gens pour raconter? (« si je ne l’ai pas moi- 
même oublié »).
1.2 Comment les autres racontent
Imre Kertész et Jorge Semprun font souvent appel à d ’autres types de récit des camps pour expliquer leur 
propre vision de l’écriture concentrationnaire. Le meilleur exemple de cette intertextualité se retrouve 
dans Le refus où le personnage du vieux cite un passage du Grand voyage. Dans Être sans destin et Le 
grand voyage, d’autres personnages ou écrits livrent des récits insatisfaisants. Ce sont des moments 
privilégiés pour comprendre la vision de l’écriture concentrationnaire dans les deux œuvres, moments 
qui réitèrent que dès leur premier roman, Kertész et Semprun posent les bases d’une réflexion sur une 
poéthique du récit concentrationnaire.
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Après la libération, Gérard tente de retrouver la trace de son ami Hans avec Michel. Retournant sur la
ferme à proximité du maquis du « Tabou », le narrateur écoute l ’un des hommes faire le récit de cette
dernière nuit où il a vu Hans :
La longue salle commune [...] était fraîche et tiède, c ’est-à-dire tiède, parcourue, qui sait, 
par des ondes de fraîcheur, ou bien était-ce un frisson qui me parcourait, des ondes 
frissonnantes tout au long de mon épine dorsale, la fatigue, peut-être, ou bien les souvenirs 
du massacre du « Tabou » que ce gars rappelait, d’une façon terne, sûrement, incapable de 
mettre en valeur, ou de souligner, les épisodes les plus marquants, mais à cause de cela, 
précisément, d’une façon qui nous touchait davantage [...]. (GV : 177)
Le dépouillement de récit du fils du fermier, qui ne donne pas forme à son histoire, touche le narrateur. À 
notre connaissance, il s’agit là de l’une des seules occurrences où le récit factuel atteint le destinataire, 
où celui-ci est perçu favorablement. Ceci provient de la justesse du récit : « et le gars dévidait toujours 
son teme récit, son hallucinant récit teme et désordonné de ce massacre du “Tabou”, qui avait bien été 
quelqüe chose de teme et de désordonné, pas une action brillante » (GV : 178) Gérard apprécie le récit 
du fils du fermier parce qu’il ne dénature pas les événements. Bien que celui-ci ne porte pas directement 
sur l’univers concentrationnaire, tout discours sur la narration à l ’intérieur d ’un roman aide à l’éclairer.
Plusieurs critiques, comme Lawrence Langer, ont soulevé que la singularité des événements entourant le 
génocide ju if représentait un défi pour les auteurs dépourvus d’équivalent pour décrire la réalité des 
camps. Pour Kôves, le seul repère à cette expérience est le récit d ’un prisonnier, livre oublié de la 
bibliothèque familiale :
Tout ce que j ’ai retenu, c’est que le prisonnier, l’auteur du livre, affirmait mieux se souvenir 
des premiers jours de sa captivité que des suivants, c’est-à-dire de ceux qui étaient 
finalement plus proches du moment où il écrivait. Sur le coup, j ’avais trouvé cela assez 
douteux, je le prenais plutôt pour des craques. Mais en définitive, je  crois qu’il avait quand 
même dit vrai : moi aussi, c’est le premier jour que je  me rappelle le plus précisément, en 
effet, quand j ’y pense, plus précisément que les jours suivants. (ESD : 139)
Cette référence marque l’un des rares moments où la narration se détache du présent, pour jeter un regard 
rétrospectif sur la déportation. La réaction première du jeune lecteur est le doute envers les propos du 
prisonnier. Cela nous ramène à l’enjeu de la transmission : Kôves remet en question le témoignage du 
prisonnier, ce n’est qu’après son expérience des camps qu’il atteste la véracité de ces propos. Or, une 
telle « vérification » reste impensable pour le lecteur du récit des camps, cette expérience ne lui étant 
accessible que par le récit des déportés. Pourtant, Kôves remarque les dissemblances entre le récit du 
prisonnier et sa propre expérience de détention, apportant ses rectifications, des srécisions :
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À la maison, j ’avais lu qu’avec le temps, et aussi au prix de l’effort nécessaire, on pouvait 
s’habituer à la vie de détenue. [...] Sauf qu’un camp de concentration, selon ma propre 
expérience, n’en offre pas vraiment les moyens. Et je  peux affirmer sans hésiter que -  du 
moins en ce qui me concerne -  ce n’était jamais par manque d’effort ou de bonne volonté : 
le problème, c’est qu’on ne nous donne pas assez de temps, tout simplement. (ESD : 212)
Il appert que la temporalité est centrale dans la peinture de l’univers concentrationnaire. D’ailleurs, il 
semble l’un des éléments les plus difficiles à faire comprendre à ceux de l’extérieur. Par différents 
moyens romanesques, les auteurs tenteront de briser ce mur d’incompréhension.
1.3 Comment raconter : la temporalité
La temporalité propre au camp n’a plus rien à voir avec celle de la vie d’avant. Le narrateur du Grand
voyage explique bien cette cassure se produisant dès l’entrée dans le wagon :
Même si nous avions pu garder nos montres, même si les S.S. n ’avaient pas pris toutes nos 
montres, même si nous pouvions voir l’heure qu’il est, je  me demande si cette heure aurait 
une signification concrète. Peut-être ne serait-ce qu’une référence abstraite au monde 
extérieur, où le temps passe réellement, où il a sa densité propre, sa durée. (GV : 97)
Le jeune Kôves est également sensible au passage anormal du temps dans les camps qui se matérialise
dans le corps des détenus :
Je peux affirmer qu’il y a des notions que nous ne pouvons comprendre totalement que dans 
un camp de concentration. [...] Je n’aurais jamais cru, par exemple, que je me 
transformerais si vite en un vieil homme flétri. Au pays, il faut du temps pour cela, 
cinquante ou soixante ans au moins; au camp, trois mois ont suffi pour que mon corps me 
trahisse. (ESD : 225)
Ces deux extraits témoignent de la césure entre deux mondes, aspect récurrent dans les fictions qui nous 
occupera particulièrement dans la troisième partie de ce chapitre. La narration cherche à traduire ce 
rapport bouleversé au temps de diverses manières. Comment les narrateurs parviennent-ils à le 
transmettre au lecteur, étranger à ce rapport au temps?
1.3.1 Temporalité et authenticité
Par divers moyens, la temporalité se place à l’avant-plan des romans. Dans une étude sur la temporalité 
dans le roman Le grand voyage, Jean-François Authier voit dans l’éclatement de la ligne temporelle une 
marque de contemporanéité : « La temporalité apparaît alors comme le “personnage” principal du roman
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contemporain. » (Authier dans Dobbels : 97) Kertész disait lui-même que « le temps est un protagoniste 
des camps. » (Schaub : 24) Bien que les deux auteurs semblent s’entendre sur le rôle incontournable que 
joue le temps dans la fiction des camps, ils en proposent deux traitements complètement opposés : 
l’éclatement temporel et l ’écrasante chronologie.
Dans son chapitre consacré à l’étude du Grand voyage de son ouvrage The Holocaust and the Literary 
Imagination, Lawrence Langer soulève l’enjeu de l’authenticité de la fïctionalisation des camps: « But as 
he [le lecteur] struggles to maintain equilibrium, swimming now in one direction, now in the other, he is 
unable to détermine which current represents the ‘genuine’ drift in the flow of reality, and which a 
freakish and temporary aberration. » (Langer : 290) La question que pose Langer fait écho à la critique 
de Kertész qui dit que jouer ainsi avec la temporalité répond plus à un caprice à la mode qu’au désir de 
rendre la réalité des camps. L’auteur hongrois rejette en effet la temporalité brisée de Semprun, affirmant 
qu’elle ne représente pas correctement le poids de celle-ci sur les prisonniers . En regard de ces deux 
positions, nous étudierons comment elles se concrétisent dans la fiction.
1.3.1.1 Le temps de l’apprentissage : pas à pas
Gyôrgy invite le lecteur à entrer dans les camps « pas à pas » (cette expression reviendra souvent dans la
dernière partie du roman). Le jeune garçon cherche à comprendre, à saisir le fonctionnement du camp.
La nouvelle temporalité instaurée par le Lager le marquera même une fois sorti des camps et c’est
précisément ce qu’il n ’arrivera pas à faire comprendre à ses voisins. Au journaliste, il explique comment
même les détenus de longue date ont pu s’en tirer:
Mais d’autre part, ai-je ajouté, c’est justement ce qui les aidait, parce que si ces douze fois, 
trois cent soixante-cinq fois, vingt-quatre fois, soixante fois, et encore soixante fois leur 
étaient tombées dessus d’un seul coup, alors ils n’auraient sûrement pu le faire -  ni avec leur 
corps, ni avec leur cerveau. Et comme il se taisait, j ’ai ajouté encore : « C’est à peu près 
comme ça qu’il faut se l’imaginer. » Et alors lui, [...] il a dit : « Non, c’est inimaginable », et 
pour ma part j ’en convenais. (ESD : 342)
Le temps permet de vivre les camps, même pour ceux qui y sont depuis 12 ans. On n’apprend pas à 
mourir d’un coup, cela prend du temps.
29 Imre Kertész en entretien avec Corali Schaub à la mort de Jorge Semprun {Libération, juin 2011 ).
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La dernière partie du roman de Kertész (dont a été extrait le passage cité ci-haut) marque les étapes du
récit à naître. Confronté aux « enfants » qui composent le public de l’époque, Gyôrgy devra préciser sa
vision des camps. Kôves désirera raconter « pas à pas » :
Ce n’est que maintenant que tout semble fini, défini, irrévocable, définitif, tellement rapide et 
si terriblement flou, comme si c’était « arrivé» : maintenant, après coup seulement, quand on 
regarde en arrière, à rebours. Et puis aussi, bien sûr, quand on connaît d’avance le destin. [...]
Mais qu’on regarde en avant ou en arrière, ce sont deux points de vue erronés, considérais-je.
(ESD : 353)
Cette dernière phrase éclaire la narration d 'Être sans destin. Ne voulant adopter ni l’une ni l’autre des 
situations d’énonciation évoquées (rétrospective ou anticipative), Kôves décide d ’introduire son 
interlocuteur dans le présent des camps. Il ne peut en être ainsi avec l’homme du tramway, le journaliste 
ou les voisins, car pour eux cette expérience est derrière lui, close. Elle est « arrivée » et révolue. Cette 
perception du temps amène Esther Cohen dans Les narrateurs d'Auschwitz à affirmer qu’ « en ceci, 
Kertész est clair : ce qui importe, c’est le présent, c’est le moment vécu au jour le jour et marqué par son 
manque de destin, qui définit son non-avenir. Le futur et le passé restent suspendus dans une temporalité 
sans frontières. » (Cohen, 2010 : 146)
Selon Alexandre Prstojevic le cadre temporel d 'Être sans destin emprunte au modèle de Primo Levi mais
pour le retourner contre lui :
De fait, dans Etre sans destin, la chronologie stricte des événements héritée du modèle 
lévien y est retournée, à la façon moderniste, contre le projet même de Levi dans la mesure 
où l’écriture de Kertész aboutit à un anti-livre dont le sujet n’est autre que l’incapacité du 
personnage principal à saisir la réalité et les dimensions historiques de ce qu’il vit. En ce 
sens, Être sans destin est un livre sur fin-connaissance. (Prstojevic, 2012 : 135)
Il y a en effet un paradoxe à savoir que le personnage subit d’un côté la temporalité circulaire du camp, 
d’où le poids de celle-ci dans la fiction, mais d’un autre côté, la stricte chronologie reste l’un des plus 
efficaces artifices littéraires, artifice qui montre la mainmise du narrateur (et de l’auteur) sur la fiction. 
Pour reprendre les mots d ’un autre narrateur semprunien, celui de Quel beau dimanche! : « L’ordre 
chronologique est une façon pour celui qui écrit de montrer son emprise sur le désordre du monde, de le 
marquer de son empreinte. » (Semprun, 2002 :129) Cette idée se rapproche des mots du vieux du Refus, 
qui voyait dans son projet de roman une façon de prendre sa revanche sur le monde, de transformer son 
étemelle objectivité en subjectivité.
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D’autres éléments nous amènent à réfléchir sur le parti pris chronologique d ’Être sans destin. Si l’on 
examine les conditions de déportation des deux personnages principaux, Gérard et Kôves, on peut 
affirmer que Gérard, œuvrant dans la résistance, savait le risque qu’il encourrait, à savoir la déportation. 
Or, Kôves, déporté « sans raison », n ’adhère pas même à son identité juive, « motif » de son arrestation 
initiale. Ensuite, les deux hommes ne connaîtront pas les mêmes camps, même s’ils sont déportés à 
Buchenwald : l’un toujours actif dans les réseaux communistes clandestins et travaillant à 
l’Arbeitsstatistik (l’administration du travail), donc haut placé dans la hiérarchie des camps, l’autre au 
petit camp, aux travaux forcés. En rapprochant ces éléments de la temporalité, on comprend qu’il est 
possible pour Gérard de se dépeindre comme « maître de la narration » alors que Kôves reste celui qui 
subit.
1.3.2 Le train : espace-temps
La séquence du train se retrouve dans la grande majorité des récits de déportation. Préambule à l’horreur, 
il symbolise le passage du monde d’avant à celui des camps. Chez Semprun, le mouvement du train 
commande parfois celui des souvenirs : « Mais le train roule et s’éloigne de Trêves et il faut poursuivre 
ce voyage, et je m ’éloigne du souvenir de ce soldat allemand dans la prison d’Auxerre. » (GV : 49)
Contrairement à Kertész qui centre son récit sur la déportation comme événement unique et déroule 
minutieusement la trame du temps, Semprun construit son récit en poupées gigognes qui s’ouvrent et 
s’emboîtent à l’infini. Aux événements de la déportation se greffent nombre de sensations et de 
souvenirs. Le train devient donc le symbole d ’un voyage dans le temps plus que dans l’espace.
La séquence du voyage en train apparaît aussi dans Etre sans destin. Kôves l’utilise même comme 
métaphore pour expliquer ses perceptions au camp : « Sauf qu’à Zeitz -  pour m ’en tenir à mon exemple 
-  je sentais bien que le train s’était arrêté. D’un autre côté pourtant — et c ’est également vrai — il 
continuait à filer à une telle vitesse que j ’étais incapable de suivre tous les changements, devant moi, 
autour de moi, et aussi en moi-même. » (ESD : 185) Pour décrire une réalité peu tangible pour un lecteur 
extérieur, celle du temps dans les camps, le narrateur use d ’une métaphore qui relève aussi de 
l’imaginaire concentrationnaire : le train. Élément se rapprochant le plus de cette frontière entre le 
dedans et le dehors des camps, le train incarne une sorte de pont en déplacement vers le lecteur.
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Nous avons vu que le traitement temporel dans la fiction découle de plusieurs aspects : la conception du 
temps dans l'organisation des camps, le temps des souvenirs, les conditions de déportation des narrateurs 
et la tentative de transmettre cette réalité des camps au lecteur extérieur. Devant l’obligation de raconter, 
les narrateurs engagent avec le lecteur un pacte romanesque découlant des enjeux particuliers de 
l’écriture concentrationnaire et génocidaire.
2. Impliquer le lecteur
2.1 Recevoir le récit des camps : le travail du lecteur
Dans un entretien avec Françoise Noiville étudié au premier chapitre, Imre Kertész disait vouloir un 
lecteur actif, que la lecture de son roman marquerait. L’auteur parlait de « blesser » inévitablement le 
lecteur, ne pouvant faire autrement en parlant des camps. L’œuvre concentrationnaire se tient sur la 
corde raide, en équilibre constant entre créer un lien avec le lecteur, mais ne pas l’épargner dans la 
peinture des camps. Aussi importante que la question « comment livrer ce récit? », la question « qui le 
recevra? » surgit inévitablement dans le travail d ’écriture. Comme nous le mentionnions en introduction 
à ce mémoire, la réception d’une œuvre sur les camps commande une double réception : recevoir tant 
l’œuvre que l’événement concentrationnaire. Quels sont la place et le rôle du lecteur dans les romans 
étudiés?
Chez Kertész, le narrateur Gyôrgy Kôves apparaît comme peu digne de confiance (unreliable pour 
reprendre l’expression de W.C. Booth). En effet, « le constant fourvoiement du narrateur » (Prstojevic) 
en face des situations auxquelles il est confronté au camp demande un décryptage constant de la part du 
lecteur. Le jeune garçon découvre « pas à pas » les camps avec son lecteur, n’offrant ainsi aucun 
complément d’information. Du côté de Semprun, le lecteur s’enfonce dans une situation de lecture 
inédite : celle de démêler les méandres du souvenir à l’intérieur d’un voyage en train qui n’a rien de 
rectiligne.
Pour cerner le rôle ménagé au lecteur, nous verrons d’abord par qui et comment se livre à nous 
l’information sur les camps. Nous en arriverons à analyser les destinataires inscrits à même la fiction, 
« impropres » pour la plupart à recevoir le récit du Lager.
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Être sans destin est le récit de Gyôrgy Kôves (surnommé Gyurka), jeune garçon déporté à l’âge de 14
ans et demi à Auschwitz-Birkenau puis à Buchenwald, plus précisément au petit camp. Tout au long du
périple, Gyôrgy ne semble au courant de rien et affiche une innocence effrayante, voire une ignorance
qui invite le rapprochement avec Candide (Coquio, 2006). Devant cette narration lacunaire, le lecteur
doit compléter les informations, les rectifier selon ses connaissances de l’Histoire :
La conséquence du procédé est double : d'un côté, la déportation devient un fait inédit qui 
demande à être décrypté; de l’autre, le manque patent d’informations dans le texte appelle à 
une élaboration déductive de la réalité historique qui finit par créer un effet d’émergence de la 
vérité du camp à partir de miettes mémorielles laissées par une conscience instable et dissipée. 
(Prstojevic, 2012 : 138)
Ce procédé est rendu possible d’abord par la focalisation. Le narrateur autodiégétique propose une 
focalisation interne. Nous savons ainsi toujours d’où provient l’information. Par exemple, Kôves 
apprend que des camions transportent des vieillards et des femmes avec leurs enfants à la descente du 
train puisque « D ’autres détenus nous apprirent tout cela. » (ESD : 110) Des bribes de discussion sont 
reprises telles quelles, le narrateur ne voulant pas modifier les paroles des gens : « Il ajouta encore, pour 
citer ses paroles sans en omettre aucune » (ESD : 183). Ce court exemple se reproduit partout dans le 
texte. Le narrateur insiste sur le fait qu’il rapporte bien les propos, ou du moins poursuit-il ce but tout en 
affirmant pouvoir se tromper. En effet, le narrateur n ’hésite pas à afficher la marge d’erreur 
possible lorsqu’il est question de perception: « Ensuite, il leva les yeux, comme s’il avait soudain une 
remarque à faire mais ne voyant autour de lui que des tenus identiques, il finit par ne rien dire -  c’est du 
moins l’impression que j ’ai eue à cet instant, mais je  pouvais me tromper, bien sûr. » (ESD : 137) 
Maintenir une telle focalisation, comme le soulignait Prstojevic, a pour effet de réellement faire 
« découvrir » les camps et leur réalité au lecteur puisque le narrateur tente de maintenir l’artifice en 
évitant de déroger à ses impressions premières, bien qu’il nous raconte les événements une vingtaine 
d’années plus tard.
Le jeune déporté reste ouvert à cette nouvelle expérience et tente tant bien que mal de s’adapter. Il
cherche constamment à « apprendre et comprendre » ce monde. Les informations qu’il livre portent
davantage sur des impressions que sur des informations. Or, devant cette ignorance, le lecteur est appelé
à rectifier certaines fausses perceptions. La séquence de l’entrée au camp en fournit un exemple probant.
À son arrivée à Auschwitz, la vue des premiers prisonniers, « les gens d’ici », effraie le jeune Gyurka :
Ensuite, quand ils se sont affairés plus près de moi, j ’ai enfin vu les gens d’ici. J ’étais 
vraiment très surpris, car en fin de compte c ’était la première fois de ma vie que je voyais -  
du moins d’aussi près -  de véritables détenus, avec la tenue à rayures, la tête rasée et la
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casquette ronde des malfaiteurs. Sur le coup, j ’ai eu un mouvement de recul, naturellement.
[...] Sur leur poitrine, à côté du matricule habituel des détenus, je  voyais encore un triangle 
jaune, mais bien que j ’aie pu deviner sans peine la signification de cette couleur, elle m ’a 
quand même sauté aux yeux, d’une certaine façon ; pendant le voyage, j ’avais presque 
oublié cette histoire. Leur visage non plus n’inspirait pas vraiment confiance : oreilles 
décollées, nez proéminent, petits yeux enfoncés brillants de ruse. Effectivement, ils avaient 
l’air d’être des juifs, à tous points de vue. Je les trouvais louches et insolites, dans 
l’ensemble. (ESD : 108)
Tout au long de cet extrait, Kôves ne s’identifie pas un instant à ces êtres étranges portant, comme lui, le 
triangle jaune. Le garçon connait peu les «juifs » (il pense que leur langue est seulement le yiddish, par 
exemple) et n’adopte pas cette identité. Il porte une vision très figée sur eux, une image caricaturale qui 
atteste sa parfaite assimilation du discours de propagande qui avait cours à l ’époque. Il ne fait aucun lien 
entre l’étoile jaune (histoire qu’il avait « presque oubliéfe] ») et sa propre déportation.
Au contraire, la vue des S.S. le réconforte : « Je remarquai que là, dehors, derrière eux, des soldats 
allemands en casquette verte, en col vert, le bras montrant le chemin d’un geste éloquent, avaient les 
yeux sur tout : j ’étais un peu soulagé à leur vue, parce que, pimpants et bien soignés au milieu de ce 
tohu-bohu, eux seuls étaient solides et respiraient la sérénité.» (ESD : 110) La représentation 
dichotomique des détenus reliés à des malfaiteurs, des êtres de peu de confiance, opposés aux S.S., 
inspirant la confiance, ne peut que choquer le lecteur. Choisir une telle façon de raconter provoque deux 
réactions, tout d’abord la consternation devant l’innocence du garçon, mais par la suite un effet 
d’immersion fictionnelle, la narration cherchant à limiter toutes les informations extérieures à la 
déportation qui viendraient fournir des explications complémentaires. Ce choix relève aussi de la 
symbolique de l’infantilisation en contexte dictatorial. Kertész décide d ’utiliser son expérience, le 
matériau biographique, pour la transmuer en expérience fictionnelle, comme Jorge Semprun le fera 
d’ailleurs. L’auteur hongrois précisait dans un entretien que ce n’est pas parce qu’il a vécu la déportation 
à un très jeune âge qu’il a choisi un enfant comme protagoniste (Devarrieux, 1998). Cela tient d’une 
volonté de symboliser comment une dictature infantilise l’homme par divers moyens. Le potentiel 
ironique de ce passage ajoute également à l’image en quelque sorte distanciée que nous donne la 
narration de cette entrée au camp.
Le grand voyage implique le lecteur, mais d ’une tout autre façon qu 'Être sans destin. Si les informations 
demeurent lacunaires dans Être sans destin, elles se présentent plutôt dans une temporalité éclatée, liée 
au flux des souvenirs dans le roman de l’auteur espagnol.
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Gérard, le narrateur, fait le récit de son voyage dans un train vers les camps de concentration. 
L’ouverture du roman nous transporte à l’intérieur de cet espace exigu, la description des sensations 
physiques prend le pas à la description physique des lieux : « Il y a cet entassement des corps dans le 
wagon, cette lancinante douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. » (GV : 11) Selon Anne Martine 
Parent, ces premières phrases ont pour effet d ’introduire directement le lecteur dans la situation 
d’énonciation, caractérisée notamment par une perte de repères temporels : « Ce début in media res a 
pour effet de transporter le lecteur dans le wagon de train et de le plonger directement dans la vie 
intérieure du sujet énonciateur. » (Parent, 2006a : 280) Au présent de la narration (celui du wagon, les 
discussions avec le gars de Semur), se juxtapose le lieu d’énonciation du narrateur (après la libération, au 
moment où il cherche à écrire cette histoire). Entre les deux se glissent nombre de prolepses et 
d’analepses, véritable voyage à l’intérieur des souvenirs du résistant.
Le narrataire se trouve ainsi confronté à une expérience de lecture inusitée:
Past and future thus merge in a perpétuai présent, creating a unique experience for the 
reader, who is caught in the shifting perspectives o f the act — or more precisely, the process 
— of recovery, which is the true significance of the narrator’s life, and to which Semprun in 
The Long Voyage has dedicated his art. (Langer: 294)
Langer explique que la narration place le lecteur dans une situation paranormale, au confluent de deux 
« courants » opposés, l’un qui l’amène vers Buchenwald, vers le centre de l’Horreur et l’autre qui pointe 
vers la vie du narrateur avant et après les camps. Le narrateur reste donc l ’unique maître d ’œuvre de ce 
labyrinthe mémoriel. Seul guide, il se joue même du lecteur. Il est bien conscient de ce jeu sur les codes 
du roman : « Je ne devrais peut-être parler que de ces promeneurs et de cette vieille sensation, telle 
qu’elle a été, à ce moment, dans la vallée de la Moselle, afin de ne pas bouleverser l’ordre du récit. Mais 
c’est moi qui écris cette histoire et je  fais comme je veux. » (GV : 24) Le souci de l’instance narrative ne 
repose pas sur le maintien de l’ordre du récit, ni sur la volonté de coller au mécanisme mémoriel. Au 
complexe temps des souvenirs s’ajoute dans la spirale celui des camps.
Seul « dieu de la narration », pour reprendre une expression de L ’écriture ou la vie, Gérard précise la
raison des sauts temporels. À partir de son présent d’énonciation (après la libération), le narrateur
déploie toutes les strates des souvenirs, seule façon de rendre compte de l’expérience :
De toute façon, quand je décris cette impression d ’être dedans qui m ’a saisi ainsi dans la 
vallée de la Moselle, devant ces promeneurs sur la route, je  ne suis plus dans la vallée de la
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Moselle. Seize ans ont passé. Je ne peux plus m’en tenir à cet instant-là. D'autres instants sont 
venus se surajouter à celui-là, formant un tout avec cette sensation violente de tristesse 
physique qui m’a envahi dans la vallée de la Moselle. (GV : 25)
Défaire les boucles, les couches successives de souvenirs, voici la tâche réservée au lecteur. Revenir sur
les événements du wagon de manière authentique implique de bien rendre compte du travail de la 
mémoire. Il s'agit aussi de ne pas dissimuler la situation d’énonciation de l'instance narrative départagée
entre le présent du wagon et celui d’après les camps.
Le grand voyage présente un récit qui oscille entre l’expérience vécue et la tentative de la raconter, 16
ans plus tard, par l’écriture d’un roman. Bien conscient qu’il ne peut raconter n ’importe comment, le
narrateur explique le rapport ambigu à la mémoire, écorchant au passage le récit factuel :
Depuis seize ans, j ’essaye de cerner ces quelques heures qui s’écoulent entre la conversation 
avec le gars du « Tabou » et la nuit de folie qui nous attendait, [...] mais presque en vain. 
Parfois, dans un éclair, je  me souviens, non pas de ce qui s’est passé, car il ne s’y est rien 
passé, il ne s’est rien passé jamais, à aucun moment de ce voyage, mais des souvenirs et des 
rêves qui m’ont hanté ou habité le long de ces heures qui manquent à mon voyage, à ma 
mémoire parfaite de ce voyage, où il ne manque autrement pas un pli de paysage, pas un mot 
de ce qui a été dit, pas une seconde de ces longues nuits interminables; mémoire tellement 
accomplie que si je me consacrais à raconter ce voyage, dans ses détails et ses détours, je 
pourrais voir les gens autour de moi, qui auraient bien voulu commencer à m ’écouter, ne fut- 
ce que par politesse, je pourrais les voir languir d’ennui et puis mourir, doucement s’affaisser 
sur leurs sièges, s’enfonçant dans la mort comme dans l’eau à peine courante de mon récit, ou 
bien je les verrais sombrer dans une folie [...] ne supportant plus l’horreur paisible de tous les 
détails et les détours, les allers, les retours, de ce long voyage d’il y a seize ans. Ici, bien 
entendu, je résume. (GV : 198)
En analysant cet extrait, nous constatons tout d’abord le caractère composite des souvenirs : détails du 
voyage (paysages, discussions, etc.), souvenirs, rêves qui habitent l’homme pendant le trajet. L ’exercice 
de la mémoire n’a rien de linéaire et se présente en couches successives. Ce passage insiste également 
sur le fait que le récit ne dépend pas seulement de la capacité mémorielle du narrateur. Si celui-ci s’y 
collait réellement, devait faire la démonstration de cette mémoire « tellement accomplie », l ’entreprise se 
solderait par l’échec de la transmission, par un récit indigeste. Ennui, mort, folie : voilà certains 
des « effets » de ce mauvais récit d’une mémoire parfaite déballant les menus détails d’une expérience 
plurielle. Alors qu’il affirme « Ici, bien entendu, je  résume », Gérard montre du doigt le travail de la 
fiction sur le matériau biographique.
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Entre un narrateur qui inspire le doute et un autre qui se plait à brouiller les cadres temporels, 
l’expérience de lecture des deux romans exclut l’idée d’un lecteur comme simple observateur. Nous 
avons plutôt affaire à un lecteur impliqué30. Les romans proposent également une réflexion sur la 
transmission à travers des destinataires fictifs qui nous ramènent au paradoxe de l’impossible mais 
nécessaire partage de la vérité de l’expérience.
2.2 Raconter mais pas à n’importe qui : les destinataires fictifs
2.2.1 Les destinataires inadéquats
Maintenant que nous avons décortiqué le travail et l’implication du lecteur dans les deux romans, nous 
dresserons le portrait des destinataires inscrits dans la fiction. Les narrateurs des deux romans se heurtent 
en effet à des destinataires inadéquats pour leur récit, au sortir de Buchenwald. Ces rencontres 
modifieront la conception de la transmission.
À première vue, l ’étude des destinataires fictifs invite à un constat assez pessimiste des possibilités de 
transmettre le récit concentrationnaire : soit ils n’arrivent pas à recevoir le récit, soit les seuls 
destinataires aptes à le faire disparaissent. Nous étudierons le premier cas dans Être sans destin et le 
second dans Le grand voyage.
Au moment de son rapatriement en Hongrie, Gyôrgy tente de livrer son expérience à différentes
personnes : à un homme dans le tramway, à un journaliste, aux voisins de son père. À son premier
interlocuteur qui lui pose plusieurs questions, le revenant répond invariablement « Naturellement » :
«Tu as dû traverser beaucoup d’horreurs? » et je  lui réponds que cela dépend de ce qu’il 
entend par horreur. J ’avais dû, dit-il alors avec une expression qui semblait assez gênée, 
beaucoup souffrir de privations, de la faim, et j ’avais vraisemblablement été battu, sans 
doute, et je lui dis : « Naturellement. » « Pourquoi, mon garçon, s’est-il alors écrié, mais je 
voyais qu’il commençait à perdre patience, dis-tu à tout bout de champ ‘naturellement’ à 
propos de choses qui ne le sont pas du tout!? » Je lui dis : « Dans un camp de concentration, 
c’est naturel. » «Oui, oui, fait-il, là-bas, oui, mais... et là, il s’interrompt, hésite un peu, 
mais... comment dire, le camp de concentration lui-même n’est pas naturel! » dit-il, 
semblant finalement trouver le mot juste, et je  ne réponds rien, car je  commence tout 
doucement à voir qu’il y a une ou deux choses dont on ne peut visiblement jamais discuter 
avec des étrangers, des ignorants, dans un certain sens des enfants, pour ainsi dire. (ESD :
339)
30 Bien que nous empruntions la même expression, il ne s’agit pas ici du « implied author », de l’auteur impliqué comme 
concept narratologique.
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Cet extrait cerne la principale raison de l’échec de la transmission. Ironiquement, ceux qui n'ont pas 
vécu les camps (l’homme du tramway, le journaliste, les vieux voisins) formulent des attentes à l’égard 
du récit qu’en livre le déporté. Les horreurs, la violence, le caractère infernal composent ce récit 
anticipé, peuplent invariablement l’horizon d’attente des « vivants ». Gyôrgy reste muet devant ces 
présupposés, son expérience ne pouvant y répondre. L ’innocence, la naïveté de Kôves au début du roman 
semblent se transposer aux gens qui n’ont pas vécu les camps, qualifiés « d ’enfants ».
Lors de sa discussion avec ses deux voisins, le jeune garçon réalise qu’ils ne composent pas le public 
recherché de son récit de déportation : « Je regrettais un peu de me trouver face seulement à eux et non à 
des adversaires plus intelligents, plus dignes, pour ainsi dire. » (ESD : 356) La déception du déporté ne 
s’applique pas seulement aux deux vieillards, mais s’étend à la société hongroise en général : « Mais 
c’était eux qui étaient partout [...]. » (ESD : 356) Ce commentaire traduit l’état de la Hongrie à la 
libération des camps et du même coup la non-disposition à recevoir les récits des revenants. Kôves se 
bute à un mur d’incompréhension : « Je voyais, je  voyais très bien qu’ils ne comprenaient pas trop, mes 
paroles n’étaient pas vraiment à leur goût, l’une ou l’autre semblait même les irriter. » (ESD : 355) 
Plusieurs éléments expliquent cette incompréhension. Les voisins restent étrangers au camp. Comme le 
journaliste, ils ne devinent que l’horreur d’un tel lieu. Ils invitent le jeune garçon à oublier cette 
expérience pour repartir à zéro, ce qui lui apparaît inadmissible. Après avoir été dépouillé de tout, Kôves 
refuse de se défaire de ce destin qui lui a été imposé. : « C’est moi qui avais marché pas à pas et non un 
autre, et j ’ai déclaré que j ’avais toujours été honnête dans mon destin donné. La seule tache, la seule 
ombre au tableau, dirais-je, le seul hasard qu’ils pouvaient peut-être me reprocher, c ’était que nous étions 
en train de discuter - mais ça, je  n’y pouvais rien. » (ESD : 355) Le dernier élément rendant ce récit 
« non recevable » pour les deux vieux tient de la forme de celui-ci. Livré à chaud, ce témoignage ne 
parvient ni à faire comprendre la réalité des camps, ni à atteindre les voisins, si ce n ’est de les faire sortir 
de leurs gonds, les amenant à vouloir interrompre le récit du jeune déporté. Cet impact négatif sur les 
destinataires échoue à rendre recevable le récit des camps.
À la sortie de cet entretien, le revenant arrive à cerner le récit qu’il devra faire de ce séjour au camp à 
l’avenir. Saisi par le « mal du pays », Kôves conçoit avec certitude ce qui restera pour lui le plus 
mémorable : « Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je devrais parler la 
prochaine fois qu’on me posera des questions. » (ESD : 359) Comment un détenu juif, déporté dans
94
l’unique but d’être exterminé, peut-il prendre en affection « ce beau camp de concentration » (ESD : 
259)? Selon Esther Cohen, il s’agit d ’un cas unique qui dénote une vision nuancée cherchant à renverser 
cette négativité absolue des camps, à laisser entrevoir les instants de félicité improbables dans ce que les 
gens de l’extérieur qualifient d’enfer. Ce renversement, c’est la fiction qui le complète puisqu’elle peut 
« donner une forme à cette négativité culturelle ». (Cohen, 2010 : 153)
Devant les questions stupides au camp de rapatriement des déportés, Gérard prendra la décision de ne
plus parler de ce voyage :
Peut-être étais-je disposé à prendre cette décision, dès avant le retour de ce voyage. [...] j ’ai 
pris la décision de ne plus parler de ce voyage, de ne plus jamais me mettre dans la situation 
d’avoir à répondre à des questions sur ce voyage. D’un côté, je savais bien que ce ne serait 
pas possible, pas à tout jamais. Mais, au moins, une longue période de silence, des années de 
silence sur ce voyage, seigneur, c’était la seule façon de s’en sortir. Peut-être plus tard, 
quand personne ne parlera plus de ces voyages, peut-être alors aurais-je à en parler. (GV :
105)
La « longue période de silence » s’avère salvatrice pour le narrateur et compose le questionnement 
central de L ’écriture ou la vie comme nous l’avons vu au chapitre précédent. Les narrateurs tant chez 
Kertész que chez Semprun arrivent à la même conclusion : ils ne disposent pas de la capacité d’écoute 
adéquate à la libération.
2.2.2 Les destinataires disparus
Le grand voyage dresse un portrait contradictoire de la transmission de l’expérience des camps, teinté à 
la fois de pessimisme et d’espoir un peu fou. Contrairement aux vieux voisins de Gyôrgy Kôves, certains 
personnages (Michel et le gars de Semur) apparaissent aptes à entendre le récit de la déportation de 
Gérard. Toutefois, ceux-ci disparaissent. Ce qui n’empêche pas le narrateur de s’accrocher à l’idée 
d’écrire son expérience.
À la libération, il cherche avec son ami Michel la trace de Hans, leur ami allemand ayant combattu à
leurs côtés dans la résistance. Michel le questionne sur sa déportation :
« Au fait, tu ne m’as encore rien raconté. »
[...]
« Raconter? » je  réponds, « qu’est-ce qu’il y a à raconter? »
Michel me regarde.
« Justement », dit-il, « je  ne sais pas ».
[...]
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« Et moi, je ne sais plus ce qu’il y aurait à raconter. »
Michel mange. Ensuite, il demande :
« Trop de choses, peut-être? »
« Ou pas assez, pas assez par rapport à ce qu’on ne pourra jamais raconter. »
[...]
« De toute façon », j ’ajoute, « il me faudra du temps. »
Michel réfléchit là-dessus.
« Le temps d’oublier », dit-il, « c’est possible. Pour raconter après l’oubli. » (GV : 176)
Cette discussion qui a lieu quelques mois après la libération, Gérard l’a également eue avec le gars de 
Semur au tout début du voyage en train. Cependant, c’était le copain de Semur qui ne voyait rien à 
raconter de ces événements. Michel, comme le gars de Semur, n ’entendra jamais ce récit des camps : 
« Et maintenant que le temps de l’oubli est venu, c’est-à-dire, maintenant que ce passé revient plus 
fortement que jamais en mémoire, je  ne peux plus le raconter à Michel. Je ne sais plus où trouver 
Michel. » (GV : 176)
2.2.2.1 Le gars de Semur
À qui s’adresse le récit de Gérard? La trame narrative du Grand voyage met en scène un dialogue fictif 
entre deux hommes. Ce canevas de base se voit déconstruit par la narration, Gérard s’adressant à la fois 
au gars de Semur, son « copain » de wagon, lors de « vrais » dialogues, mais aussi par la pensée, 
l’évocation de souvenirs. Le destin de ce personnage est scellé dès les premières pages du roman : « Toi- 
même, tu seras mort avant la fin de ce voyage. » (GV : 17) Qu’est-ce qui pousse le narrateur à s ’adresser 
à cet homme, non seulement dans le présent du wagon de train, mais surtout lorsqu’il refait ce voyage 
par la mémoire et l’écriture plus de 15 ans plus tard? Ce choix montre l’importance de la transmission au 
cœur de la fiction concentrationnaire.
Dans le personnage du gars de Semur se cristallisent plusieurs enjeux tant du point de vue de la fiction 
elle-même que de l’écriture des camps. Dans le roman, il symbolise la vie passée de Gérard. En sa 
compagnie dans le train, le résistant ressasse ses souvenirs, tente de faire le ménage dans cet amas de 
réminiscences, conscient qu’il vit un moment charnière de sa vie. Sa vie passée, le narrateur la laisse 
dans le wagon alors qu’il doit descendre sur le quai et entrer dans le camp. Ce passage se fait par la mort 
du gars de Semur :
C’est fini, ce voyage est fini, je  vais laisser mon copain de Semur. C ’est-à-dire, c’est lui qui 
m ’a laissé, je suis tout seul. J ’allonge son cadavre sur le plancher du wagon et c’est comme si
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je déposais ma propre vie passée, tous les souvenirs qui me relient encore au monde 
d’autrefois. Tout ce que je lui avais raconté, [...] tout ça qui était ma vie va s'évanouir 
puisqu’il n’est plus là. (GV : 215)
Le gars de Semur est devenu le copain, le complice, bref une partie de Gérard, celle de sa vie d’avant, 
qu’il laisse derrière. Le gars de Semur mort, il n’y a plus personne pour écouter le récit de Gérard. Ainsi, 
la solitude s’installe, la narration change.
En effet, le gars de Semur agit comme pivot entre les deux parties du récit, la première menée par une 
narration autodiégétique et la seconde, par une narration hétérodiégétique : « Peut-être avait-il dit : “Ne 
me laisse pas, Gérard”, et Gérard saute sur le quai, dans la lumière aveuglante. » (GV : 216) En une 
seule phrase la narration bascule, marquant l’entrée au camp. Un passage de L ’écriture ou la vie peut 
éclairer ce changement qui survient tard dans le roman (la partie II ne compte qu’un peu plus d ’une 
dizaine de pages) : « Mon problème à moi, mais il n’est pas technique, il est moral, c’est que je  ne 
parviens pas, par l’écriture, à pénétrer dans le présent du camp, à le raconter au présent... » (EV : 176) 
En considérant l’ensemble de l’œuvre semprunienne, Le grand voyage se présente comme le récit de la 
périphérie des camps. Bien que quelques bribes nous parviennent de l’intérieur (le poignant passage de 
l’exécution des enfants juifs, par exemple), le roman relate la difficulté d ’écrire, de pénétrer le présent 
des camps.
Du côté de l’écriture des camps, le personnage de Semur incarne admirablement les obstacles à la
transmission du récit puisque le destinataire meurt avant la fin de l’histoire. Le narrateur connaît l’issue
de cette relation et poursuit son récit malgré cela. Ce personnage pose inévitablement la question :
qu’est-ce que l’expérience s’il n’ÿ a personne pour la recevoir? De plus, il matérialise le travail de la
fiction à partir du matériau biographique. Pour l’auteur, le gars de Semur totalisait plusieurs personnes
connues. Comme l’explique Christiane Kègle, alors que la biographie sert la fiction, la liberté de cette
dernière permet d’atteindre la vérité de l’expérience :
C ’est dans cette distance [des éléments fictifs] que peut se dire aussi la vérité du 
traumatisme, comme en témoignent dans Le Grand voyage le choix de son identité de 
résistant (le récit est mené à la première personne, mais le narrateur se prénomme Gérard), 
puis le passage brusque à la troisième personne à la fin du récit, qui lui permet de raconter le 
choc de l’arrivée au camp. (Kègle : 138)
Comme chez Imre Kertész, les éléments biographiques se trouvent réinvestis par la fiction et servent non 
pas une entreprise testimoniale très fidèle à la réalité vécue, mais à des fins d’authenticité, d’une vérité
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répondant à la fois aux exigences littéraires et morales qu’impose l’écriture d’une fiction génocidaire et 
concentrationnaire.
Tant dans ses entretiens que dans L écriture ou la vie, Semprun affirme avoir créé ce personnage pour ne 
pas revivre la solitude de ce voyage. Une réflexion semblable apparaît chez le narrateur du Grand 
voyage :
À Ascona, deux ans plus tard, à peu près deux ans plus tard, je finis ma deuxième tasse de 
café, et je pense que c’est moche que le gars de Semur soit mort. Il n ’y a plus personne à qui 
je puisse parler de ce voyage. C ’est comme si j ’avais fait tout seul ce voyage. La solitude de 
ce voyage va me ronger, qui sait, toute ma vie. (GV : 139)
Cet extrait soulève la question qui va habiter Técrivain-déporté : à qui adresser ce récit? Anne Martine 
Parent affirme qu’ « à la mort du gars de Semur, le lecteur prend sa place. » (Parent, 2006a : 74) Par sa 
mort annoncée et par le peu d’éléments biographiques et psychologiques le caractérisant, le gars de 
Semur se dessinerait ainsi en creux dans la fiction, de manière à ce que le lecteur puisse s’y glisser aux 
côtés de Gérard dans le wagon à bestiaux.
L’étude des destinataires - tant fictifs que réels - des romans Être sans destin et Le grand voyage met en 
lumière le pacte de lecture sous-tendant les deux univers romanesques. Le contrat du lecteur renferme la 
nécessité de s’impliquer dans le roman, d’accepter les croisements entre le biographique et le fictif sans 
toutefois être dupe des artifices romanesques. Comme tous les destinataires fictifs échouent à recevoir le 
récit concentrationnaire (par l’incompréhension ou par l’absence) et comme Semprun et Kertész 
choisissent d’écrire plus de 15 ans après les événements, le seul espoir de transmission réussie porte sur 
les générations futures.
Pour y parvenir, les auteurs proposent des récits qui cherchent à mettre en lumière le fonctionnement des 
camps, fonctionnement qui emprunte aux ressorts de la fiction, mettant au jour la vérité du roman devant 
le mensonge de l’Histoire.
3 La fiction de l’Histoire
« Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible. » 
David Rousset, L ’univers concentrationnaire, 1946, p. 181
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L’étude d’œuvres de fiction portant sur le génocide ju if du Troisième Reich invite à réfléchir au rapport 
unissant le roman aux événements historiques. En introduction à ce mémoire, il a été question des points 
de tension découlant d’une représentation fictive d’une réalité historique extrême, appelant à première 
vue à reconduire la relation d’opposition entre ces entités : le roman et l ’Histoire, le vrai et le faux. Au fil 
des chapitres, si ce rapport s’est effrité entre le roman et le témoignage (le récit factuel n’étant pas plus 
« vrai » ou « véridique » que la fiction), il nous reste à questionner la portion historique de ce lien 
antinomique. Les romans Être sans destin et Le grand voyage interrogent le lien entre l’Histoire et la 
fiction, invitant à revoir la relation d’opposition.
Dans son article « Histoire et fiction dans Le grand voyage de Jorge Semprun et La danse de Gengis
Cohn de Roman Gary », Lucie Bertrand aborde le roman de Semprun dans une perspective de roman
historique. Selon elle, les événements concentrationnaires et génocidaires remettent en question le
modèle du roman historique puisque ceux-ci « investissent l’Histoire des caractéristiques de la fiction. »
(Bertrand : 260) Elle explique notamment que les camps ne se présentent pas au public comme une
vérité historique, mais plutôt comme une vaste fiction :
Dans le projet nazi, l’extermination des juifs devait être, selon les paroles mêmes de 
Himmler « cette page non écrite qui ne devait jamais être écrite ». Le Tarnung, littéralement 
« camouflage », permettait non pas de nier la réalité du système concentrationnaire (ce qui 
aurait pour une part confirmé son existence), mais de faire en sorte qu’il n’existe 
pas. (Bertrand : 260)
En raison de ce « camouflage », Bertrand affirme qu’il est difficile de traiter dans un roman historique de 
ces événements « conçus pour apparaître comme une fiction ». (Bertrand : 261) En effet, dans son étude 
des systèmes totalitaires, Hannah Arendt n’hésite pas à qualifier les camps de concentration et 
d’extermination de « monde fictif, sans queue ni tête ». (Arendt : 241) Envisager cette période historique 
sous la loupe de la fiction, comme nous invitent à le faire Bertrand, Arendt et d’autres, ouvre la porte à 
un riche dialogue avec notre problématique.
Dans les romans à l’étude, les camps se présentent à la fois comme des réalités difficilement imaginables 
avant d’y entrer et où l ’inimaginable se matérialise une fois à l’intérieur, dépassant les limites de 
l’entendement. À cela s’accole le paradoxe du revenant relevé par Colin Davis dont il a été question au 
deuxième chapitre : « Le paradoxe s’ajoute au paradoxe : un revenant qui n’est pas revenu affirme la 
véracité d’une histoire à laquelle il n ’arrive pas à croire et qu’il ne sait pas raconter. » (Davis : 61) En 
effet, même libérés, les revenants se sentent toujours « dedans ». Ayant quitté le monde des vivants à
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l’entrée au camp, ces morts-vivants ont de la difficulté à le réintégrer. De plus, l’ampleur de la machine 
de mort nazie rend tout récit peu crédible et donc difficilement transmissible. Comment ces enjeux du 
roman face à l’Histoire se matérialisent-ils dans ces romans? Problématisent-ils cette question de la 
fiction nazie?
Les deux grands axes de cette troisième partie s’appuient d’une part sur la dynamique dedans/dehors des 
camps qui mobilise plusieurs éléments de la fiction, notamment le langage, et d’autre part sur la volonté 
nazie d’ériger un système qui ne pourrait se saisir comme vrai, réel, bref de construire une fiction 
historique. Tout au long de notre analyse, nous nous référerons aux travaux d’Hannah Arendt et plus 
spécifiquement à l’ouvrage Le système totalitaire ([1972] 2002). Dans sa fine analyse comparative des 
totalitarismes allemand et russe, Arendt envisage les camps de concentration et d’extermination comme 
la matérialisation de la domination totale par l’expérience fondamentale de l’abîme du « possible » 
(Arendt : 241).
3.1 Dedans/dehors
Le monde concentrationnaire et génocidaire doit sa survie à son isolement du monde des vivants, ce qui 
expliquerait en partie la difficulté à le saisir par l’imagination et son pouvoir de repousser les limites du 
possible :
Comme la stabilité du régime totalitaire dépend de l’isolement du monde fictif du 
mouvement par rapport au monde extérieur, l’expérience de domination totale menée dans 
les camps de concentration dépend de leur soustraction de ces derniers au monde de tous les 
autres, le monde des vivants en général, même du monde extérieur constitué par un pays où 
règne le totalitarisme. Cet isolement explique le singulier manque de réalité et de crédibilité 
qui caractérise tous les récits en provenance des camps de concentration. (Arendt : 244)
La séparation entre un monde intérieur et extérieur au camp est un aspect récurrent des fictions 
concentrationnaires et génocidaires. L’enjeu de la transmission repose en grande partie sur cette frontière 
étanche, les revenants étant le seul lien unissant la réalité des camps et le monde extérieur. Non 
seulement les camps emprisonnent-ils à l’intérieur des frontières physiques, mais cet univers se trouve 
intériorisé par les détenus. Le Lager redéfinit à la fois les limites du possible, comme il en sera question 
dans la prochaine partie, mais étend également ses délimitations, traînées comme un boulet par chaque 
déporté. Gérard tente de cerner ce sentiment complexe de tristesse physique qui l’envahit au moment où
100
il réalise qu’il est « dedans » : « Je réalise subitement, à les voir marcher sur cette route, comme si c’était 
une chose toute simple, que je suis dedans et qu’ils sont dehors. » (GV : 23) Le sentiment 
d’emprisonnement ne provient pas seulement des barbelés. Alors que les prisonniers marchent vers leur 
convoi dans les rues de Compiègne, Gérard voit dans le regard des passants qu’il n’appartient plus au 
même monde : « Cette impression de coupure, d’isolement dans un autre univers, on l’avait eue déjà le 
jour de l’arrivée à Compiègne. » (GV : 225) Ce monde est celui où la mort se substitue à la vie, un 
monde somme toute contre-nature : « Pour survivre, il faut que l’organisme colle à la réalité, et la réalité 
était précisément ce monde pas naturel de la prison et de la mort. » (GV : 70) Comment s’adapte-t-on, 
survit-on à cette réalité?
L’arrivée au camp reste bien entendu un moment fort pour saisir la césure entre la vie passée et le 
présent des camps. À sa première rencontre avec les détenus au camp, Kôves ne s’identifie pas un instant 
aux « gens d ’ici ». Il ne voit pas en eux le destin qui l’attend et se sent étranger à ce monde qui 
l’engloutira en quelques heures : « Tout au début, je  me sentais, comment dirais-je, comme un visiteur en 
prison -  ce qui est tout à fait compréhensible et dû à nos habitudes trompeuses qui sont, en dernière 
analyse, celles de la nature humaine, je  crois. »(ESD : 139) L’apparence rebutante des détenus, qui 
semblent provenir d’une autre planète, ne facilite pas l’identification de Kôves à ceux-ci.
La clôture du Grand voyage marque l’entrée au camp de Gérard. À ce moment précis, une seule idée 
s’impose au détenu : « cette phrase toute faite tournoie vertigineusement dans les replis de son cerveau 
embué comme une vitre par les rafales d ’une pluie rageuse, quitter le monde des vivants, quitter le 
monde des vivants. » (GV : 234) Le leitmotiv résume bien l’impression de passage d’un monde à un 
autre, passage vers un monde hors de la réalité, vers la traversée de la mort. Les déportés devront se 
dépouiller de leurs « habitudes trompeuses » de manière à assimiler le mode de vie des camps.
3.1.2 Imaginer les camps : l’abîme du « possible »
Nous l’avons vu, le manque de crédibilité des récits concentrationnaires provient en grande partie de 
l’isolement du monde des camps. Au lieu de livrer une description précise de cette réalité, Semprun opte 
selon Lucie Bertrand pour un « dispositif contrastif qui met en scène deux personnages qui ne peuvent 
concevoir la réalité concentrationnaire avant d’avoir pénétré dans le camp ». (Bertrand : 267) Le gars de 
Semur et Gérard tentent en vain d’imaginer ce qui les attend au bout de leur voyage : « J’essaie
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d’imaginer à quoi l’on peut travailler dans un camp. Mais je n ’arrive pas à imaginer la réalité, telle que je
l’ai connue plus tard. » (GV : 160) Gérard n’accuse pas un manque d’imagination, c’est que « cette
réalité se trouve encore pas pour longtemps, il faut le dire, au-delà des possibilités de son imagination. »
(GV : 233) L’expérience concentrationnaire reconfigure en profondeur le monde des possibles pour
qu’au final ce qui relevait de « l’incroyable » fasse office de réalité vécue :
Bientôt, quand ils auront franchi ces quelques centaines de mètres qui les séparent encore de 
la porte monumentale de cet enclos, ça n ’aura plus de sens de dire de quelque chose, 
n’importe quoi, que c’est inimaginable, mais pour l’instant ils sont encore empêtrés dans les 
préjugés, les réalités d’autrefois, qui rendent impossible l’imagination d e  ce qui, tout compte 
fait, va se révéler parfaitement réel. (GV : 233)
L’incapacité d’anticiper les événements à venir découle des schèmes mentaux hérités du monde d’avant 
et donc conçus, adaptés pour celui-ci. Les prisonniers devront rebâtir un système de référence, une façon 
de penser propre au camp pour pouvoir survivre. Cet apprentissage s’annonce clairement dans la seconde 
partie du roman où se multiplient les expressions telles qu’« il est peu vraisemblable» ou « il est 
invraisemblable » (232). Selon Hannah Arendt, bien qu’ils aient donné lieu à plusieurs expériences 
médicales et autres, les camps constituaient d’abord et avant tout le laboratoire « où la conviction 
fondamentale du totalitarisme que tout est possible se vérifie. » (Arendt : 242)
Avant son arrivée au camp, le personnage de Kôves n’appréhende ni ne cherche à imaginer ce qui 
l’attend. Il accueille les événements avec curiosité, se pliant aux règles de fonctionnement du camp dans 
un processus d’apprentissage. Contrairement aux personnages semprumens, la confrontation entre la 
réalité et l’(in)imaginable se produit dans les derniers temps de son incarcération, lors de son séjour à 
l’hôpital.
Envoyé dans un lieu étrange où les sévices quotidiens disparaissent pour laisser place aux soins, Gyôrgy
prend conscience, comme Gérard, que tout est possible dans un camp. Les ressorts de l’imagination ne
sauraient épuiser toutes ses possibilités, car
qui peut juger ce qui est possible et crédible, qui pourrait, même en mobilisant toutes ses 
connaissances, épuiser, aller jusqu’au bout de toute cette innombrable multitude d’idées, 
d’inventions, de jeux, de plaisanteries et de réflexions sérieuses qu’on peut exécuter, faire 
passer avec l’aisance d’un jeu du monde de l’imagination à celui de la réalité, bref, réaliser 
dans un camp de concentration? (ESD : 278)
Le jeune déporté a si bien assimilé son apprentissage des camps qu’il arrive difficilement à admettre 
qu’il se trouve à l ’hôpital, dans un endroit où on le soigne, où on lui demande son nom au lieu de son
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matricule, où il dort toute la journée dans un lit à lui seul avec de vrais oreillers, ce qui l’amène à 
affirmer : « Il y a des endroits bizarres à Buchenwald. » (ESD : 274) Ces éléments « naturels » pour le 
monde extérieur au camp apparaissent ainsi peu naturels, voire irréels dans ce monde où l’ordre moral 
est inversé.
Cette bizarre réalité qui s’ajoute désormais dans sa compréhension de l’univers concentrationnaire,
Gyurka se l’approprie lentement, avec prudence :
Quoi qu’il en fut, au bout d’un certain temps, même si c’était petit à petit, avec des réserves, 
avec prudence, je dus reconnaître, admettre la réalité des faits, à savoir que, selon toute 
vraisemblance, cela aussi était possible, croyable, mais simplement plus inhabituel et aussi 
plus agréable, bien sûr, mais au fond en aucune manière plus bizarre, à bien y réfléchir, que 
-  dans un camp de concentration, en définitive, - toute autre bizarrerie possible et croyable, 
dans un sens ou dans l’autre, naturellement. (ESD : 283)
Les réflexions de Kôves mettent en lumière comment les camps se présentent comme un lieu où tout est 
possible, réalité qu’il doit accepter plus qu’il ne doit essayer de comprendre. Ainsi, le jeune garçon 
apprend à élargir le spectre des possibles du monde des camps, un apprentissage quotidien qu’il fait 
« petit à petit » dans son parcours « pas à pas ».
3.1.2.1 Critique du langage
Hérité du monde d’avant les camps, le langage se retourne contre le revenant qui tente de décrire cette 
réalité incroyable. Les deux œuvres adressent une critique du langage, montrant l’impossibilité du 
langage d’avant à décrire Auschwitz. La transmission s’en trouve inévitablement affectée puisqu’elle se 
fonde sur le partage de codes communs. Ce problème est vivement vécu par les personnages d’auteurs- 
déportés étudiés dans le chapitre précédent. Ceux-ci ne cachaient pas leur suspicion envers le langage, 
outil souvent manipulé au profit des discours hégémoniques.
Si cette problématique se pose sans contredit au moment de l’écriture, comment celle-ci se présente-t- 
elle dans les premiers romans, plus près du présent des camps? Lucas Hénaff a consacré un article au 
phénomène du détournement d’expressions populaires chez Jorge Semprun. L’utilisation d’expressions 
communes, par exemple « nu comme un ver » pour décrire les hommes forcés de se dévêtir sur le quai 
ou « René est mort comme un homme » pour parler de l’exécution d’un camarade de la résistance, 
témoigne du malaise devant le vide du langage :
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Ce manque essentiel révèle une langue asséchée, vide de sens profond, composée de mots 
qui apparaissent comme autant de coquilles vides. Mais seule cette langue doxique, faite de 
clichés et de lieux communs, existe. Il apparaît donc urgent à Semprun d’user de stratégies 
pour contourner ces obstacles, pour resémantiser les mots, pour retrouver un sens perdu : il 
ne s’agit pas alors de communiquer en tentant vainement d’occulter les idées reçues et les 
lieux communs, mais au contraire en partant d’eux, en les travaillant pour éventuellement se 
faire mieux comprendre de la doxa (du lecteur). (Hénaff : en ligne, n.p.)
Bien que, comme l’explique Hénaff, le narrateur assume sa langue « doxique » tout au long du roman, il 
ne s’empêche pas de la critiquer. Gérard qualifiera par exemple l’expression « être mort comme un 
homme » comme une « expression approximative, dénuée de sens » (GV : 53). Au lieu de le considérer 
comme un obstacle à la communication, l’instance narrative utilise ce vide à son avantage. À partir de 
ces expressions insignifiantes mais connues du lecteur, il resémantise le langage, l’investit d’une couche 
de sens supplémentaire de manière à s’approcher le plus possible de l’expérience vécue. Par exemple, en 
comparant la nudité des hommes à celle des vers, le narrateur crée une image forte évoquant la 
déshumanisation des camps (les prisonniers étant renvoyés au statut de vermine). (Hénaff) La 
transposition de ces locutions héritées du monde d’avant appliquées à la réalité concentrationnaire 
consiste en l’un des moyens employés pour dépasser le clivage dedans/dehors et faire le pont entre une 
réalité connue, partagée du lecteur et une autre difficilement recevable.
À son tour, le personnage de Kôves se heurte au vide des expressions de la langue courante : « Quand je 
rentrerais, pensais-je, comme ça, employant cette expression simple, allant de soi, sans même 
m’interrompre, comme si rien d’autre n’eût pu m’intéresser que les questions que soulevait ce fait des 
plus naturels [ ...] .»  (ESD: 214) Rien n’est moins naturel que cette expression dans un camp de 
concentration ou d’extermination. Kôves prend la mesure de ce décalage communicationnel à son retour 
à Budapest. Conversant avec les voisins, il constate non seulement le vide de la langue d’avant et son 
incapacité à saisir l’expérience concentrationnaire, mais également qu’elle fausse la perception 
historique. Relatant les événements qu’ils ont vécus en Hongrie pendant la guerre, les voisins, 
Fleischmann et Steiner répètent la même expression : « ainsi, par exemple, l’étoile sur les maisons « est 
arrivée », le quinze octobre « est arrivé », les Croix fléchées « sont arrivées» [...]. » (ESD : 349) Cette 
façon de raconter (dont il a été question dans la première partie) irrite le revenant et témoigne d ’une 
vision de l’histoire complètement erronée, comme s’ils n ’avaient jamais été impliqués dans cette marche 
de l’histoire, qu’ils en avaient été les victimes, au mieux les observateurs impuissants.
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A l’opposé. Kôves considère que tous ont marché « pas à pas » dans ce trajet de l’Histoire, dans ce destin 
donné, imposé les deux vieux y compris : « cela n ’avait pas fait “qu’arriver” : nous aussi nous avions 
avancé pas à pas. Ce n’est que maintenant que tout semble fini, défini, irrévocable, définitif, tellement 
rapide et si terriblement flou, comme si c’était “arrivé” [...]. » (ESD : 353) La confrontation de ces deux 
façons de « lire » l’Histoire, qui se traduit ici dans le langage, nous amène à voir comment les 
événements historiques n ’ont rien de faits objectifs, qu’ils peuvent tromper, user des artifices de la 
fiction, dès qu’ils entrent dans le monde des perceptions. Cependant, les narrateurs ne sont pas dupes, ou 
du moins, réaliseront-ils l’énorme supercherie nazie.
3.2 La fiction historique nazie
Bien qu’il y en ait encore pour remettre en question la réalité des installations d’extermination des camps
de concentration31, il reste assez inhabituel de parler d’un fait historique comme d’une « fiction ».
Pourtant, tout dans l’échafaudage de cette société de la mort concourt à la garder dans l’ombre, dans
l’irréalité. Plongé dans le secret par les autorités, le monde concentrationnaire a été volontairement
maintenu dans la sphère de l’intangible comme l’explique Hannah Arendt :
[...] le seul secret strictement gardé dans un pays totalitaire [...] concerne les activités de la 
police et les conditions qui régnent dans les camps de concentration. Bien sûr, la population 
dans son ensemble, et singulièrement les membres du parti, connaît la situation dans ses 
grandes lignes — que les camps de concentration existent, que des gens disparaissent, que des 
innocents sont arrêtés. Mais chacun sait en même temps que le plus grand crime, dans un 
pays totalitaire, est de parler de ces « secrets ». Pour autant que le savoir d’un homme 
dépend de l’affirmation et de la compréhension de ses semblables, ces informations 
partagées par tous mais gardées par chacun, et qui ne sont jamais communiquées, perdent 
leur caractère réel et se métamorphosent en un pur cauchemar. (Arendt : 238)
Le gage de réussite d’une telle entreprise de l ’oubli organisé repose, comme nous l’avons vu, sur 
l’isolement total. De nombreux documents témoignent que les nazis connaissaient l’existence de ce 
stratagème et son impact sur le récit des déportés. Arendt cite un extrait d ’un rapport secret, adressé à 
Rosenberg sur le massacre de 5000 Juifs en 1943, déclarant explicitement : « Imaginez seulement que 
ces événements viennent à la connaissance de l’autre bord et soient exploités par lui. Il est tout à fait
31 Si le dernier procès connu pour « négationnisme » remonte à 2007 et avait des allures ubuesques (Wieviorka, 2008), la 
question est toujours vive en 1996 dans certains entretiens avec Jorge Semprun, deux ans après la parution de L écriture ou la  
vie. Semprun décrit la « méthode » négationniste, dont l ’un des tenants les plus connus est Paul Rassinier, comme une 
« [mjéthode qui se fonde sur une critique des témoignages d'anciens déportés, en relevant ici ou là une exagération ou une 
invraisemblance - quasiment inévitables dans cette mémoire de l’horreur difficile à dire - aussitôt utilisées pour tout remettre 
en cause. » (Bermond : en ligne, n.p.)
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probable qu’une telle propagande n’aurait aucun impact par cette seule raison qu’en entendant ou en 
lisant cela, les gens ne seraient pas prêts à le croire.» (Arendt : 241) Devant ce mensonge de l ’histoire 
orchestré par l’Allemagne nazie, nous pouvons comprendre que les deux romans étudiés inversent le 
rapport entre vérité historique et mensonge de la fiction. L’étude de l’œuvre romanesque kertészienne 
amène Catherine Coquio à formuler de semblables conclusions : « Pour Kertész, Être sans destin devait 
“représenter l’histoire comme fiction” et “figurer Auschwitz comme système”. Comme si le vécu 
concentrationnaire imposait la fiction littéraire. » (Coquio, 2006 : en ligne, n.p.) Comment les auteurs 
inscrivent-ils dans les romans « l’histoire comme fiction »?
Kôves est le personnage idéal pour rendre compte des mécanismes déployés par les nazis pour mystifier
les nouveaux arrivants, lui-même tombant dans le panneau. Alors qu’à son arrivée le groupe bien
entraîné et discipliné de soldats lui laisse une impression favorable, les perspectives sur les S.S. changent
au cours de sa première journée au camp :
Mais j ’étais sidéré de voir avec quelle dureté, quelle froideur, on eût dit d ’une hauteur 
inaccessible, ces hommes écoutaient de l’autre côté de la barrière ce que leur disait depuis ce 
côté-ci notre chef de bloc [...] Ces hommes, qui repartirent sur la route déserte sans un mot, 
sans un seul son ou signe, presque semblables à des puissances maléfiques, ne me 
rappelaient qu’à grand-peine les membres de la corporation bon enfant qui nous avaient 
accueillis avec d’aimables paroles le matin même. (ESD : 158)
Le décalage entre les premières impressions et la réalité se fait peu à peu sentir au fil des heures. Outre
le changement d’attitude des soldats, Gyôrgy se rend compte de l’aisance avec laquelle il a été manipulé
lors du débarquement. Il ne peut que voir une grande plaisanterie devant la mise en scène des chambres à
gaz et des cheminées :
[...] l’endroit où on les asphyxie est très beau, il se trouve au milieu d ’une très belle pelouse, 
d’un bosquet et de plates-bandes : voilà pourquoi cela éveillait en moi une impression de 
plaisanterie, d’une espèce de blague de potache. A cela venait s’ajouter, quand j ’y pensais, 
l’habileté avec laquelle on m’avait fait changer d ’habit grâce à la trouvaille du crochet avec 
son numéro, ou bien la manière dont ils avaient fait peur à ceux qui possédaient des biens 
avec cette histoire de radiographie qui est restée des paroles en l’air. (ESD : 151)
Même si le jeune garçon entre « innocemment » au camp, son souci de comprendre les rouages de ce
nouveau monde amène une certaine perspicacité. Gyurka développe une fascination pour toute
l’organisation derrière cette grande machination :
Finalement, là aussi ils s’étaient réunis, ils avaient très vraisemblablement rapproché leurs 
têtes, dirais-je, même si ce n’étaient pas des écoliers, naturellement, mais des hommes d’âge 
mûr, des adultes, peut-être et même très certainement, à bien y penser, des messieurs en
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costumes chic [sic], avec des cigares, des décorations, chefs qu’on ne peut pas déranger à ce 
moment-là : voilà comment je me les imaginais. L ’un d’eux tombe sur l'idée du gaz; dans la 
foulée, un autre trouve la douche, un troisième le savon, un quatrième ajoute les fleurs, et 
ainsi de suite. (ESD : 152)
Par l’imagination, Kôves tente de saisir les mécanismes qui tirent en coulisse les ficelles de ce spectacle 
horrible. Dans son étude du roman de Kertész, Philippe Mesnard considère que ce choix pour la parodie 
répond au refus de la narration omnisciente dans la fiction et permet « de contourner les lacunes de ce 
qui [...] a échappé à la perception directe, à la fois du fonctionnement des chambres à gaz et de ce 
qu’elles représentent pour le destin de l’humanité. » (Mesnard, 2007 : 259) La candeur de la scène des 
« messieurs en costume chic » détonne en effet du spectacle des horreurs. Ce questionnement fait écho 
au vieux du Refus qui se demandait quelles mains avaient confectionné les abat-jours d ’Ilse Koch. Il 
s’agit non pas de pointer du doigt les horreurs, mais de révéler le système qui les perpétue, et ce, avec 
une simplicité déconcertante. Au même titre, Gérard comprend que « le problème, c ’est de changer les 
structures historiques qui permettent l’apparition du SS. » (GV : 79)
Ayant combattu l’occupant pendant la résistance, Gérard sait bien que les S.S. ne sont pas de gentils 
soldats attentionnés, comme le veut la première impression de Gyôrgy. Au quai de débarquement des 
wagons à bestiaux, le résistant décrit les soldats comme des statues, des robots impersonnels, tous pareils 
alors que les détenus s’affairent autour d’eux tels que des ombres. L ’homme ne manque toutefois pas de 
souligner le caractère factice, fabriqué de son entrée à Buchenwald : « La volonté de mise en scène, la 
savante orchestration de tous les détails de cette arrivée, ce mécanisme bien rodé, mille fois répété, rituel, 
sautent aux yeux à la réflexion. Par la même, on reprend ses distances, cette entreprise peut prêter à 
sourire, par sa dérisoire sauvagerie. » (GV : 213) Chez nos deux auteurs, l’impression d ’assister à un 
immense spectacle orchestré dans les moindres détails autour de la mise à mort de milliers de personnes 
ramène à la plaisanterie. Ce rapprochement lié à la disproportion des horreurs des camps constitue un 
mécanisme de mise à distance, tant chez Semprun que chez Kertész, de manière à mieux évoquer la 
situation extrême toujours selon Mesnard : « Chez Kertész, la manifestation de la distance et de 
l’incertitude résulte techniquement de dispositifs et de procédés, de jeux de focalisation et de marques 
d’ironie, d’euphémisation et de litote. Leur effet d’atténuation est un moyen indirect de renvoyer le 
lecteur à la gravité des événements en mettant le sens commun en porte-à-faux. » (Mesnard, 2007 : 245) 
Pour illustrer le caractère grandiose de cette imagination perverse, de cette représentation exagérée, plus 
grande que nature « il ne manque qu’une belle et grande musique d’opéra, qui porterait la dérision 
barbare jusqu’au bout, et il est étrange que les S.S., certains d’entre eux au moins, les plus imaginatifs, et
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Dieu sait si les S.S. imaginatifs ont de l’imagination, n’aient pas pensé à ce détail, à cette ultime retouche 
de mise en scène. » (GV : 231) On le voit, le champ lexical propre au spectacle, à la mise en scène 
peuple les impressions des deux narrateurs.
Par l’isolement, le secret, la mise en scène, le mensonge, les événements en viennent à être considérés 
comme des fictions, donc relevant du mensonge selon un certain schème de pensée opposant fiction à 
vérité. De cette façon, les nazis arrivaient à miner à la base toute communication de l’expérience des 
camps. Nous avons vu à la fois quels étaient les impacts d ’une telle mise en scène fictionnelle des camps 
sur les déportés : difficulté à imaginer, à appréhender que tout peut à arriver à l’intérieur, conscience 
qu’ils ne seront pas crus, conscience de l’inadéquation du langage usuel... Il apparaît impossible, au 
final, pour le détenu de sortir d’Auschwitz, n ’appartenant plus au monde des vivants. Pour l’organisation 
totalitaire, la disproportion de cette « fabrique de cadavres » assure l’impossible transmission de la 
vérité :
Ce doute des gens quant à eux-mêmes et à la réalité de leur propre expérience ne fait que 
révéler ce que les nazis ont toujours su : que les hommes déterminés à commettre des crimes 
trouveront commode de les organiser à l’échelle la plus vaste et la plus invraisemblable. Ce 
n’est pas seulement que cela rende inadéquats et absurdes tous les châtiments dont dispose le 
système juridique : c’est que l’immensité même des crimes donne aux meurtriers qui 
proclament leur innocence à grand renfort de mensonges l’assurance d ’être crus plus volontiers 
que les victimes qui disent la vérité. (Arendt : 245)
Hitler n’affirmait-il pas dans son livre que : « pour réussir, un mensonge doit être énorme »? (Arendt : 
245) L’orchestration de cette entreprise de meurtre de masse fait en sorte que tout récit véridique soit 
intransmissible. Le roman se trouve donc confronté à la fiction d’une certaine manière. Ceci ne 
représente pas un obstacle infranchissable pour le roman qui se présente comme une forme ouverte selon 
Luba Jurgenson, reprenant Esthétique et théorie du roman de Mikhaïl Bakhtine. En effet, Jurgenson 
conçoit le roman comme un genre en constitution, une forme ouverte, qui a la capacité d’accueillir 
différents discours. Son aspect autocritique, autoréférentiel permet et explique la présence d’ironie. 
(Jurgenson : 241) Le roman vient rétablir la vérité des camps, la vérité reposant précisément sur le 
dévoilement de cette mise en scène de l’horreur. À la lumière de cette troisième partie, le roman apparaît 
ainsi comme le lieu de prédilection pour parler de la supercherie historique nazie.
Etre sans destin et Le grand voyage constituent les bases de toute une œuvre réflexive sur l’écriture 
concentrationnaire en dressant un inventaire des menaces de ce récit tout en proposant des façons de les 
contourner. Devant une mémoire imparfaite, brouillée par les difficiles conditions de déportation et la
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mise en scène entourant l’univers concentrationnaire, le roman peut à la fois accueillir le doute du 
narrateur, sa méfiance à l’égard du langage et le doter de la distance nécessaire pour dire ce lieu de tous 
les possibles. Contrairement au récit factuel, le roman offre à Imre Kertész et Jorge Semprun la latitude 
pour déployer deux temporalités aux antipodes, servant toutes deux une visée d’authenticité du récit.
Cette malléabilité du récit répond aussi à l ’enjeu de la transmission en raison de la perte de contacts entre 
la réalité des camps et le monde extérieur. Deux groupes de destinataires se retrouvent dans les romans, 
ceux appartenant au contexte historique de la Seconde Guerre et ceux composant les générations futures. 
C’est vers ces derniers que se tournent les fictions, vers eux que se place l’espoir de la survivance du 
récit des camps. Malgré la distance temporelle, les auteurs ne comptent pas ménager cette nouvelle 
génération qui n’a pas vécu directement les camps. Ils cherchent au contraire à les impliquer dans la 
fiction, à les marquer de manière à ce que les événements de la déportation ne restent pas qu’une autre 
page tournée sur l’Histoire.
S’il était clair pour nous que les secondes publications {Le refus, L ’écriture ou la vie) traiteraient des 
enjeux de la mise en récit, nous avons été surpris de la place que cet aspect prenait dans les premiers 
romans qui nous apparaissaient, à première vue, plus dédiés à l’expérience des camps seule (sans celle de 
l’écriture). Mais par différentes manières, les romans nous invitent à ne pas les considérer comme un 
simple récit des camps et nous proposent plutôt de montrer le pouvoir de la fiction pour transmettre un 
récit difficilement recevable.
La dernière partie du chapitre nous prouve qu’il est difficile, voire impossible, d’envisager les écrits des 
camps strictement sur le plan littéraire. Le riche dialogue avec la pensée philosophico-politique 
d’Hannah Arendt nous a permis de saisir comment l’univers concentrationnaire et l’univers romanesque 
puisent à la même source : celle de la fiction. Pouvant jouer sur le flou de la frontière entre vérité et 
fiction, le roman parvient à se réapproprier la réalité de cette expérience et à exhiber le stratagème nazi, 
cette énorme « plaisanterie ».
Il ne fut pas aisé de comparer ces deux romans en raison des choix fictionnels fort différents. Par ces 
choix, les auteurs nous rappellent combien cette expérience reste individuelle, propre à chaque condition 
de déporté. Nous voyons cette dissemblance comme une richesse de l’attirail fictionnel, le roman offrant 
bel et bien les outils pour rendre compte d ’expériences multiples, répondant à la double exigence 
littéraire et de vérité et présentant l’expérience d’écriture comme un processus inachevé, toujours en 
cours.
CONCLUSION 
L’art comme dernier rempart de l’humanité
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« Auschwitz a mis la littérature en suspens » 
Imre Kertész -  Discours du Nobel
Notre analyse des précédents chapitres, consacrés tout d’abord à l’épitexte auctorial public puis au 
diptyque composé de L'écriture ou la vie et Le refus, a préparé notre entrée dans les premiers romans des 
camps, Le grand voyage et Etre sans destin. Ces romans représentent ainsi à la fois le point de départ et 
le point d’arrivée de notre problématique. En constatant que les deux auteurs déportés à Buchenwald 
avaient, plus de 15 ans après leur déportation, consacré un premier roman à cette expérience, nous nous 
sommes demandé pourquoi ils avaient choisi la fiction comme mode de transmission privilégié de la 
Shoah. Cette question inscrivait en creux celle de l’écriture testimoniale, du récit factuel opposé au 
fictionnel. Elle nous invitait aussi à penser le lien entre l’univers romanesque et son traitement de 
l’Histoire. Ce cadre d’analyse nous a conduits à considérer les limites et les pouvoirs de la fiction.
Il nous a semblé nécessaire de segmenter les lieux de réponse puisque l’écriture concentrationnaire 
mobilise de nombreux champs d’études, à la rencontre de l’histoire, de la politique, de la philosophie, 
etc. Mais surtout parce qu’au fondement de cette écriture se place le témoin, le revenant. Ne pouvant être 
mis de côté, les auteurs-déportés livrent leur poéthique des camps non seulement dans leurs publications, 
mais également de divers entretiens journalistiques, radiophoniques ou télévisés. Il s’agissait ainsi de 
recomposer le puzzle révélant leur conception de l’écriture concentrationnaire inscrite entre exigences de 
vérité et de faire œuvre.
Si la production littéraire d’Imre Kertész et de Jorge Semprun se distinguent des textes testimoniaux, 
c’est d’abord en raison de leur « décentrement générationnel ». La distance temporelle entre leur 
déportation et leur expérience d’écriture amène les auteurs à se détacher de leur identité de « témoin ». 
Ayant observé cette affluence d’écrits de témoignage à la sortie des camps qui tombèrent dans l’oubli, 
les auteurs-déportés refusèrent ce type de production pour se tourner résolument vers la fiction.
S’ils revendiquent le statut d ’auteur avant celui de témoin (Prstojevic, 2012 : 13), Kertész et Semprun 
gardent tout de même le souvenir de cette expérience fondatrice de l’écriture. De leurs propres aveux, ils 
ne pouvaient écrire sur autre chose que sur les camps. Le matériau biographique, loin de les restreindre, 
devient un tremplin formidable pour transmettre la connaissance des camps, pour tendre un pont vers le 
lecteur extérieur. Leurs souvenirs se placent donc au profit de la fiction. Toutefois, les événements 
historiques ne sauraient être manipulés au profit de la fiction. Rappelons seulement que Kertész et
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Semprun cherchaient par l’artifice littéraire à échafauder une sorte de paradigme des régimes totalitaires, 
à comprendre, à saisir l’essentiel du Mal radical, tentant de révéler par une œuvre littéraire une part de 
vérité historique (Prstojevic, 2012 : 10).
Devant les limites qu’impose le genre testimonial (respect de la chronologie, du cadre historique, pacte 
de vérité, etc.), la volonté de faire œuvre de manière à inscrire Auschwitz comme objet littéraire à part 
entière l’emporte. La peinture des horreurs, le déballage détaillé de la vie au camp, des sévices 
quotidiens, de la mort des copains n’atteignent pas le lecteur qui n’arrive pas à s’imaginer les camps, 
comme le vieux du Refus devant le massacre de 340 juifs hollandais dans les carrières de Mauthausen. 
Le roman ménage une place centrale au lecteur, le dépouillant du rôle de simple observateur, par sa 
capacité d’immersion fictionnelle permettant notamment à Kertész de « recréer » Auschwitz dans la 
fiction ou à Semprun d’instaurer un dialogue au cœur d ’un voyage à travers le temps des souvenirs à 
l’intérieur d’un wagon à bestiaux. De plus, la fiction déploie différents procédés livrant un discours sur 
elle-même : l’intertextualité, la mise en abyme, l’autoreprésentation, etc. L ’imbrication des œuvres entre 
elles, que l’on pense au carnet d’écriture revu par l’auteur espagnol ou au « roman dans le roman » de 
l’auteur hongrois, confirme que l’écriture concentrationnaire ou génocidaire de fiction est un processus 
réflexif et jamais achevé.
Posée dès l’introduction, la question de la vérité de la fiction s’est précisée au fil de l’analyse par son 
rapport à l’Histoire. Traversant un monde où l ’ordre moral est le crime, où les limites du possible 
s’évanouissent, un monde de l’ombre, isolé de tous, le revenant se bute à l’irréalité de son récit. 
Toutefois, l’écriture fictionnelle exhibe ces mécanismes visant à faire de l’événement concentrationnaire 
la page non écrite de l’Histoire (Bertrand). L’univers romanesque, lieu privilégié de son autocritique, 
parvient à dévoiler la fiction historique nazie par ses connaissances des rouages de la fiction.
Peut-on parler de la singularité littéraire d’Auschwitz? La thèse de l’unicité historique du génocide ju if 
ne fait pas l’unanimité chez les historiens. Entre la crainte d’une hiérarchisation des crimes de masse et 
de leurs victimes et les dangers d’une sacralisation de la mémoire du génocide juif, cette thèse semble 
absurde, mais ne peut être niée selon Enzo Traverso. Dans son article « La singularité d ’Auschwitz » 
Traverso la résume ainsi: « le génocide ju if  est le seul, dans l’histoire, à avoir été perpétré dans le but 
d’un remodelage biologique de l’humanité, le seul complètement dépourvu d’une nature instrumentale, 
le seul dans lequel l’extermination des victimes ne fut pas un moyen mais une fin en soi. » (Traverso, 
1999 : 129) Les camps d ’extermination, comme Auschwitz-Birkenau ou Treblinka, incarnent le symbole
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de cette singularité puisqu’ils « constituent] une synthèse unique de différents éléments que l’on 
retrouve dans d’autres crimes ou génocides, une synthèse rendue possible par son ancrage dans le 
système social, technique, industriel, bref dans la rationalité instrumentale du monde moderne. » 
(Traverso, 1999 : 135) Ce débat d’historien s’applique-t-il à l’activité littéraire? À la lumière de notre 
analyse, une hypothèse émerge à savoir que la singularité littéraire d’Auschwitz reposerait sur cette 
rencontre inhabituelle du mensonge historique, du souci, présent dans toutes les sphères 
organisationnelles de monde concentrationnaire et génocidaire, de rendre l’expérience de déportation 
intransmissible, et de l’exigence de rétablir la vérité historique par la fiction. L’usage du roman et de ses 
dispositifs autoréflexifs tels que l’ironie, la mise en abyme, se retrouve-t-il dans les œuvres portant sur le 
génocide rwandais ou arménien? Pour saisir si la fictionnalisation du Lager diffère des autres génocides, 
il faudrait effectuer une vaste étude comprenant une lecture comparative de toutes les littératures 
produites sur les génocides du XXe siècle, pour ainsi vérifier notre hypothèse en regard des autres 
œuvres sur les camps nazis, étude ambitieuse qui ne saurait être faite ici.
* * *
Pourquoi la fiction donc? Pour transmettre une connaissance partielle de cette Histoire, pour dire la 
vérité de l’expérience, sur l’organisation du meurtre de masse, pour faire le pont entre le lecteur 
extérieur, pour que le récit des camps survivent à la mort du dernier revenant et atteignent les générations 
futures, pour se dire, pour devenir sujet et non plus objet de discours, pour faire œuvre, parce que l’art 
seul peut investir et renverser cette négativité absolue qu’est le Lager... Que ce soit à l’intérieur des 
camps ou après la libération, l’art incarne le dernier rempart de l ’humanité face à une entreprise 
servant « aussi à l’horrible expérience qui consiste à éliminer, dans des conditions scientifiquement 
contrôlées, la spontanéité elle-même en tant qu’expression du comportement humain et à transformer la 
personnalité humaine en une simple chose [...]. » (Arendt : 243) Les multiples réponses se présentent 
comme autant de facettes de la rencontre entre l’exigence littéraire et éthique derrière l’écriture 
fictionnelle des camps.
Réfléchir sur le rapport de l’écriture au témoignage ou au roman, ainsi que sur la mise en forme du 
matériau biographique cristallise les enjeux mêmes de l’écriture : « Par là, le problème de la mise en 
forme de l’expérience rejoint celui, classique du lien à construire entre la littérature et la vie. » (Coquio, 
2000 : 82) Comment écrire à partir du réel? Comment dire le vrai par l’invention? Comment raconter? 
Auschwitz a « mis en suspens la littérature » (Kertész) et l’a amenée à se remettre en question, à
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questionner son langage. Le souvenir des camps commande un dépassement qui fait naître l’espoir en 
Kertész. :
Mais comme en définitive il s'agit de littérature, d'une littérature qui est aussi, selon 
l'argumentation de votre Académie, un acte de témoignage, peut-être sera-t-elle utile à 
l'avenir, et si j'écoutais mon cœur, je  dirais même plus : elle servira l'avenir. Car j'ai 
l'impression qu'en pensant à l'effet traumatisant d'Auschwitz, je  touche les questions 
fondamentales de la vitalité et de la créativité humaines ; et en pensant ainsi à Auschwitz, 
d'une manière peut-être paradoxale, je pense plutôt à l'avenir qu'au passé. (Kertész, 2002 : en 
ligne, n.p.)
Imre Kertész et Jorge Semprun font le pari de considérer la Shoah comme un sujet littéraire à part 
entière, pari qui ébranle certaines convictions éthiques et esthétiques tendant à cloisonner l’expérience 
des camps dans un champ à part. L’auteur hongrois a raison de penser l’avenir de la « créativité 
humaine », puisque selon Alexandre Prstojevic, ces écrivains se consacrent bel et bien à une œuvre 
contemporaine :
Chercher sa place dans la cartographie du roman contemporain, c ’est considérer d’abord que 
la fiction est un moyen de transmission de la connaissance historique, c’est aussi croire que 
le génocide juif, en tant que sujet jusqu’alors évacué à la marge de la vie littéraire tant il était 
vu comme essentiellement historiographique, juridique ou éthique, doit désormais faire 
partie du fond thématique de la littérature occidentale, et qu’écrire sur le génocide n’est ni 
moralement scandaleux [...], ni littérairement impossible [...]. (Prstojevic, 2012 : 13)
Si, comme l’affirment Charlotte Wardi, Luba Jurgenson et d’autres, l’enjeu de l’écriture des camps 
repose sur l’invention d’une forme nouvelle, une forme qui préserve l’authenticité de la représentation et 
permette l’amalgame du factuel, des souvenirs et du fictionnel, nous croyons que les auteurs ont trouvé 
ce terrain propice dans le roman, par la liberté qu’il leur confère. Du même coup, ils rompent la sentence 
d’Elie Wiesel, autre écrivain déporté, pour qui « un roman sur Auschwitz n’est pas un roman ou n ’est 
pas sur Auschwitz. » (Wiesel dans Wardi : 169) Or, Semprun et Kertész nous apprennent qu’ « Après 
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